没有人比尤思对那间病房更熟悉的了，她很快依照陆仁毅的要求再次来到了那个圈囿过自己的地方。

她轻叩门扉，“进。”

门在尤思的身后自动合上，发出极轻的声响。

三号床上的那个人，斜靠在枕头上。

那张脸和她一模一样，声音也和她一模一样。

她，分明就是她。

她们彼此之间的区别，只有一个穿着白大褂，而一个身着病号服。

只是病床上的她，眼里的更多的是困惑与恐惧。

她没有先开口，就这么一直注视着尤思。

尤思打开陆仁毅交给她的医嘱单，里面的每一行都是正确而恰当的治疗准则，没有出现任何与“已放弃治疗”相关的字眼。

明明……

分明她来到这里的第一日，看到了。

“你是谁？”

她的身体微微前倾，小拇指和无名指蜷缩着压在手掌心上，那个姿势尤思太熟悉了。

那是她思考时的习惯性动作，但此时此刻由另一个自己展现，她只觉得荒诞。

“陆医生今天有事情，我来负责查房。”

“哦，需要我做什么吗？”

“不需要。”

尤思合上医嘱单，塞入白大褂的口袋里。

她的动作很熟练，她早已开始习惯这个身份，一切都是那么顺其自然。

床上的人点点头，又把目光移开，看向窗外。

尤思油然记得，不久前她躺在病床上的时候，也这样看过无数次窗外。

那时候她以为窗外是整个世界，后来她走出去才发现，窗外只是一个角落。

尤思：“你在这里多久了？”

床上的人想了想，摇摇头。

“不知道。”她说，“这里没有日历，也没有人告诉我。我只知道很久了。以前的事情我也记得不大清楚了。”

她说话的时候，小拇指和无名指蜷得更加厉害。

“你想出去吗？”

床上的人转过头看她，眼睛里有一点光，但很快又暗下去。

“想，但出不去。”

“为什么？”

“保安会拦住我。而且，医生总是提醒我，不要随意出去晃动，不利于我身体的恢复。我也尝试过想要出去，但是保安会拦住我……”

她没说完。

但尤思知道她想说什么。

然后我就自己走回来了。

她也做过同样的事。

尤思紧接着问道，“你知道保安为什么拦你吗？”

床上的人若有所思，“因为我是患者，患者不能出去。”

她看向尤思，眼睛里有一点困惑。

“那你呢？你是医生，你能出去吗？”

尤思沉默了一下。

“能。”

床上的人点点头，没有追问。

她把目光从尤思身上收回来，重新落在窗外。

窗外的天还是灰的。

尤思站在那里，看着她。

她看着她的全部，就像在看一面镜子。

空气安静的僵持了许久。

“你……”床上的她开了口，但没有转过头来。

“你刚才说，你是来查房的。”

“嗯。”

“那你查完了吗？”

尤思愣了一下。

床上的人依然看着窗外，声音很轻。

尤思：“查完了。”

“那你为什么还不走？”

尤思没有回答。

她不知道自己为什么还不走。

她查完了。

医嘱单没有问题。床上这个人没有异常。她可以走了。她应该走了。

但她站在这里，一步都没有动。

“你在看我，像在看什么东西。”

她继续说着，“你不是来查房的，你是来看我的。”

面对一个这样的自己，尤思哑口无言，因为她知道，如果现在躺在床上的是现在的这个自己，也会这么说。

“为什么？”

尤思讪讪地笑了。

“并不是，陆医生是真的太忙，没时间来了。我还是实习生，对很多东西都不太熟悉。”

“你撒谎。”床上的她笑了，那笑容很淡，几乎看不出来。

“你在撒谎，你的眼睛告诉我你撒谎了，我看得出来，因为我也这样撒过谎。”

“我问医生，我什么时候能够出去，都告诉我快了，让我好好治疗，但是我看得出来他们在撒谎，你也一样。”

“你走吧。”

尤思站在原地，没有动。

床上的人重复了一遍，声音比刚才更轻，“你不用站在这里。”

“你走吧。”

尤思摇摇头，“我可以陪陪你吗？”

床上的她身体几乎是反射性地轻微挪动，整个人变得警惕。

“你们医生不都是很忙吗？”

“嗯，但我今天的任务只有你，患者的心理状态也是需要我们密切关注的。”就这么熟练的，尤思说出了曾经那些医生对她说的官方话。