清晨的B区和凌晨完全不同。

窗帘被拉开，走廊里有咖啡和速溶麦片混合的气味，护士站的电脑循环播放着待办事项。

尤思站在门口，手里拿着一张还没完全熟悉的排班表。

她发现自己下意识地在找编号，每一个病人所对应的编号。

这些东西，她以前从不在意。

当她意识到这一点时，愣了一下。

查房进行得很快。

她跟在以带教医生为中心的队伍后面，老师的语速平稳而机械，病例像流水一样被念过去。

“3号床，女性，二十三岁。主诉幻听以及被害妄想，两周前入院。”

那声音，尤思几乎在听见第一句时就僵住。

那是陆仁毅的声音。

躺在床上时，她听过无数次。

语速平稳，字句清晰。

当时她觉得那声音冷。

现在它落在走廊里，却显得合理。

陆仁毅翻阅着病例，没有抬头，向几个实习生解释道，“治疗依从性一般，夜间有焦虑表现。”

每一个字都念得客观。

尤思站在队伍最后，她静静注视着那张脸。

没有变化，至少外表没有。

尤思跟在队伍最后，笔记本夹在臂弯里，没有人特意看她。

没有人来确认她听懂了没有。

这不是疏忽，而是默认。

在B区三层的尽头，一名病人被推出来，准备转去影像科。

推车经过尤思身边时，她闻到了一股气味。

不是消毒水，也不是呕吐物。

她定住了脚跟。

队伍继续往前走了一步，她却慢了半拍。

那是一种不该在这个流程里出现的味道。

尤思低头看了一眼病历夹。

转运原因：常规复查

时间：07:40

备注：无异常

尤思没有立刻开口。

但她意识到，不开口，本身也是一种选择。

凌晨连廊的回忆历历在目。

那时候她以为，是自己过度紧张。

现在是白天。

流程是完整，所有的记录齐全无差。

如果这依然是不对的，那就不是她的问题。

“等等。”

她的声音不大，却让推车停了下来。

陆仁毅回头看了她两秒，眼神平静，“什么事？”

那种停顿让她忽然想起过去。

她曾在病房里对他说过，“有人在篡改我的药。”

当时他也是这样看着她。

没有否认，也没有附和，只是记录。

陆仁毅：“具体描述。”

尤思开口前，心脏跳得很快。

因为她无法确定自己是对的。

但她清楚一件事，如果现在不说，这项异常就不会存在于任何记录里。

“这个气味……不太符合常规情况。”

她顿了顿，用了一个最保守的说法，“我建议再确认一次。”

走廊安静了几秒，紧接着交叉了一旁几个实习生的讨论声。

陆仁毅点了点头，“好，记录一下。”

只有这一句话。

尤思在表格上写下详细的异常描述。

字迹有点抖，但很清楚。

那一刻她突然明白了，成为医生，不是要做“知道得更多的人”，而是“在不确定时，仍然要把事情留下痕迹的人”。

查房结束后，她刻意落在队伍最后。

没有人再提早晨那股气味。

尤思回到实习桌的电脑前，她想要确定一件事情，调出早上的转运记录。

页面加载得很慢。

转运原因：常规复查

备注：无异常

签名：尤思

她盯着那行签名，字迹工整。

不像她刚醒来时手指发抖的样子。

“在找什么？”，声音在身后响起。

尤思回过头，陆仁毅站在两步之外。

他没有靠近电脑，只是站着。

尤思没有过度的紧张，只是平静回复，“早上的异常记录不见了。”

陆仁毅没有立刻回答。

他看向屏幕，紧接着又看向她。

“你确定写过？”

这句话不带攻击性，却让空气变重。

你确定？

她没有立刻回答。

陆仁毅伸手，调出操作日志。

修改时间：08:03

修改类型：系统自动校正

陆仁毅：“系统会优化非标准描述。”

“临床记录需要可验证性。”

“情绪性的判断不保留。”

尤思忽然意识到，在她作为患者的时候，症状的描述并非如同她所叙说的那般完全写下。

当时她说过“药味不对。”，后来记录却变成了“主诉焦虑。”

她当时以为是人为篡改。

现在她站在系统前。

发现删除行为没有署名。

只有“自动”。

陆仁毅摇了摇头，“实习阶段，先学会对齐。”

对齐。

这个词让她后背发凉。

当初他也向她做过保证，保证医院终会把她治好。