冬日午后的阳光洒向小花园，尤思站在老地方，手里攥着那袋用普通塑料袋装着的猫粮。

袋子已经被她的掌心捂得有些温热。

尤思提前到了。

复健室的经历算不上愉快，喂猫这件事情能覆盖那些生硬的回忆。她想象着老奶奶慢悠悠推着轮椅过过来，想象着那皱纹之中绽放的自然而然的笑容。

花猫先来了。

它从灌木丛的阴影里悄无声息地钻出来，看见尤思时，脚步顿了顿。

那双金绿色的瞳孔收缩了一下，随即认出了她。

花猫轻盈地小跑过来，在她脚边坐下，尾巴绕着自己的爪子。

它仰起头，“喵”了一声，尾音拖得长长的，像是在同尤思打招呼。

尤思蹲下来，轻声说道：“她还没来。”

她撕开塑料袋，将里面混合着小鱼干碎和燕麦片的猫粮，倒了一些在地面上。

花猫立刻凑过去，埋头吃起来，牙齿的咀嚼声与呼噜呼噜交杂在一起。

尤思就蹲在旁边看着。

十分钟过去了。

地上的猫粮少了一半，花猫舔舔嘴，开始慢条斯理地用爪子洗脸。

它的耳朵时不时转向花园小径的方向，显得有些心不在焉。

尤思站起来，腿有些发麻。

她看向花园的入口处，散步的病人换了一拨又一拨，唯独那个熟悉的身影迟迟没有出现。

一种不安的情绪涌上心头。

就在这时，一个年轻女人急匆匆地从住院部大楼的方向跑来。

她约莫三十来岁，穿着简单的米色针织衫和牛仔裤。

头发有些凌乱，眼睛红肿，脸色是一种缺乏睡眠的苍白。

她的目光急切地扫过花园，在看到花猫旁的尤思时，瞬间猛地定住，快步走了过来。

她看起来有些迟疑，反复从上到下打量了好几遍尤思。

“你？”她终于发出声音，沙哑得厉害，“你是在等张秀兰？等我的奶奶？”

不安沉落而下，压在了心头之上。

“是。您是？”

女人快速回答着，“你好，我是她孙女，林晓。”

“我奶奶她今天早上做的手术。乳腺癌，因为发现得晚，医生说手术指征明确，切除加清扫……”

她的声音越来越抖，“手术……手术本身算是顺利。但是术后，在恢复室她突然休克了。严重感染，多器官功能受累，现在在ICU。”

林晓吐出“ICU”这个词时，声音很轻，仿佛并不想承认这个事实。

“她进手术室前意识还清醒的时候，拉着我的手说，说要是她这两天没力气下楼，让我记得来花园看看这只猫。她说，有个小姑娘会来喂它，别让她白等。”

尤思手中攥着的温度迅速流失。

“怎么会……”尤思的声音干涩，“她昨天看起来还很硬朗。”

林晓不由自主地重复着，“是啊，很硬朗。”

她的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“硬朗到把不舒服都忍着，硬朗到拖到不能再拖才告诉我。都是我不好，我工作太忙……我应该多在医院陪陪她的……”

自责汹涌而来，但很快被更大的情绪淹没。

林晓看向尤思，眼神里写满了无处倾泻的痛苦，“你说……我是不是做错了？我不该那么坚持劝她做这个手术的，对吗？”

她完全陷入了自己编织的牢笼之中，她急需一个答案，哪怕这个答案来自一个她根本不认识的陌生人。

林晓无助地蹲了下来，她的双手捂住了自己的眼睛。

一个三十岁的大人就这么在尤思的面前落泪了。

“她一开始不想做的。她说她老了，经不起折腾了，切了也不一定好，不如顺其自然。她说她不怕死，就怕，就怕遭罪，就怕最后的日子躺在医院里，身上插满管子。”

林晓的眼泪划过面颊，一滴滴砸在干燥的石子地面上，洇开深色的小点。

“是我，是我跟她说，现在医学发达了，这是常规手术，做完恢复好，还能活很多年。是我跟她说，我想让她看着我，多看看我几年，我想让她多陪陪我。”

她的声音哽咽，肩膀微微发抖。

“是我对不起她……我真的对不起奶奶。我用自己绑架了她。好了，现在手术做完了，我害得她现在就躺在ICU里，身上插满了管子，医生说能不能醒过来，后面要看天意。”

林晓抬起头，放下手，泪眼模糊。

此刻的眼神丧失了作为大人的稳重感，而是一个孩子面临可能失去唯一至亲时的巨大恐惧。

“如果，如果我不劝她，她现在至少还能自己坐着轮椅出门，自己吃饭，自己来喂这只猫。我是不是……真的……太自私了？”

尤思沉默着。

她无法给出答案。

任何轻飘飘的安慰，在这种时刻都显得虚伪而残忍。

虽然仅是一面之缘，她也很想那位奶奶。

她将手里那袋温热的猫粮，轻轻往前递了递。

林晓看着那袋没有任何标识的猫粮，泪水掉得更凶了。