上午九点零三分。

复健室的门在他们的身后轻轻合拢，隔绝了走廊的杂音。

尤思站在门口，扫过眼前的一切。

很正常的复健室。

暖黄色的墙壁上贴着“坚持就是胜利”的标语，窗户开着一条缝，微凉的风吹动浅蓝色的窗帘。

房间一侧摆放着一些常见的器械。

平行杠、阶梯、几张铺着干净蓝布的治疗床。

空气里有淡淡的消毒水味，窗台上摆着几盆绿萝，看起来比病房舒适多了。

一切明亮，充满希望。

只是这里太安静了。

除了他们，没有别的患者，没有别的治疗师。

“啧，又折腾人。”费清嘟囔着，拄着临时拐杖。

他的今天脸色比昨天更差些，眼下的乌青很明显，不知昨晚发生了什么，像是没睡好。

送他们过来的护士扶着他走了几步，他就摆手让人走了，自己挪到一张治疗床旁，几乎是摔坐上去。

“费先生，尤小姐。”一个温和的男声响起。

穿着白大褂的年轻人从里间走出来，看起来约莫三十岁，戴着一副无框眼镜，笑容亲切自然。

他的名牌上写着：治疗师陈明。

“陆医生已经和我交待过你们的情况。今天我们先从最基础的开始，适应一下。”

陈明率先走到费清床边，“费先生，今天我们先试试坐位平衡，好吗？”

“随便。”费清别过脸，对着墙壁，摆明了不配合。

陈明不以为意，“那我先帮你调整一下坐姿。尤小姐，请稍等，下一个就是你。”

尤思点点头，在墙边的塑料椅上坐下。

她全部的注意力都聚焦在陈明的手法上，标准、专业、无可挑剔。

他指导费清如何用核心发力，如何调整呼吸，每一个指令都清晰耐心。

不过费清全程都像一具提线木偶，陈明说一句，他勉强动一下，动作僵硬而抗拒。

他几乎不和陈明对视，目光要么飘向窗外，要么盯着地面某一点。

“很好，就这样保持十秒钟。”陈明鼓励道，同时伸手虚扶在费清背后，防止他后仰。

就在这时，费清突然低声说了一句：“这床单……颜色不对。”

声音很轻，几乎被呼吸掩盖。

陈明似乎没听清，微笑着问道，“费先生，你说什么？”

费清却不再开口，只是摇头，脸色更难看了些。

尤思的视线落在费清身下的治疗床。

浅蓝色的无菌床单，和房间里其他床单一模一样。

颜色不对？哪里不对？

她没有厘清费清说那句话的原因，但还没等她想明白原因，就被打断了思索。

“好了，时间到。费先生做得不错。现在慢慢躺下休息一会儿。”

费清几乎是立刻瘫倒下去，闭上眼睛，胸口起伏。

短短几分钟的坐位练习，他的额角已然冒了汗。

陈明转向尤思，笑容不变，“尤小姐，轮到你了。考虑到你的状态不错，我们做一些更精细的上肢协调性训练。”

他引着尤思走到一张放着训练器材的桌子旁。

桌面上是一个简单的插板，上面有不同形状的孔洞，旁边散落着对应的塑料插件。

“很基础的任务，把插件放进对应的孔里。主要是用于恢复你手眼协调与精细动作的能力。不用急，慢慢来。”

尤思在凳子上坐下。

塑料插件触手微凉，质感普通。

她拿起一个三角形插件，对准孔洞，轻松放入。动作流畅自然。

“很好。”陈明站在她侧后方约一米处，观察着，偶尔在平板上记录，“请继续。”

尤思拿起一个圆形插件。

就在她的手指即将把插件送入孔洞的刹那，她眼角的余光瞥见，桌面上，她自己的影子上方，非常短暂地重叠了另一个晃动的阴影。

像是有个人影，从她身后极快地俯身靠近，又迅速退开。

她动作微不可查地顿了一下。

尤思没有回头，只是余光扫了不远处的陈明。

他仍然站在那里，双手拿着平板，专注地看着她的动作。

与刚才的他无异。

是错觉？还是光线角度变化？

尤思继续放入插件。

方形，十字形，星形的。每一个都精准无误。

陈明时不时给出“很好”、“非常稳定”的鼓励。

直到她拿起最后一个，月牙形的插件。

她的指尖刚刚捏住它，一段破碎的画面，毫无征兆地闯入她的大脑之中。

刺眼的。

猛烈的旋转，玻璃碎裂的尖啸，还有粘稠的液体。

那些不知名的液体顺着她的额角滑下，模糊了视线。

画面伴随着一阵尖锐的耳鸣，转瞬即逝。

尤思的手指一松，月牙形插件“啪嗒”一声掉在桌面上，滚了半圈。