下午四点整，分秒不差。

方徊口中的那位姓陆的主任医生，推门走了进来。

他身上的白大褂破破烂烂，袖口和下摆有着明显的磨损和污渍，与其他医生整洁光鲜的形象形成了刺眼的反差。

他的脸上没有任何表情，径直走到了尤思的床尾，拿起挂在床边的病历夹，仔细翻阅着。

漫长的几分钟后，他才将病历夹合上，挂回原处。

他将目光投向尤思，那道目光之中没有医生对于病人的关切，没有温和，只剩下了麻木。

尤思看到了他的胸牌，陆仁毅，神经外科主治医生。

名字上方的照片，与她面前的人形成了堪称残酷的对比。照片上的陆仁毅还很年轻，大概是刚成为主治医生时拍的，嘴角带着笑，那是尚未被磨平的，属于年轻青年医生理想主义的微笑。

眼神闪烁着，装载着对于医学的无限热忱。

“尤女士，听说你今天活动范围有点大。”

这不是询问，而是陈述。

尤思尴尬地咽下了口水，避开了陆仁毅的目光。

“遵守医嘱是康复的第一前提。”

陆仁毅从白大褂的口袋中摸索出一个小手电，他伸出一只手，严严实实地遮住尤思的左眼，举起手电对准她的右眼。

“目视前方。”

手电的光“啪”地亮起，光直直射向尤思的视网膜。

然而，她却没有任何生理反应。

没有下意识地闭眼，没有瞳孔收缩，甚至连眼睫毛都没有颤动一下。

陆仁毅对此毫不意外，他维持着光照，凑近了一些，观察些什么。

几秒后，他移开手电，记录了些什么。

尤思不解地看向他，开了口，“主任，所以你知道我得了什么病吗？”

方徊不告诉她，万一呢，这位陆主任愿意告诉她，她不想放弃任何一个获得信息的途径。

只要有一丝的可能性，尤思都想要尝试。

陆仁毅只是沉默。

尤思冲他眨巴了一下眼睛，“陆主任，究竟是什么病不能说吗？”

陆仁毅：“并不是不能说，只是你的情况比较复杂，暂时还没有完全检查出来。”

“各项指标都在临界值徘徊，找不到明确的病灶。我们还在排查，可能是比较罕见的原因或者更深层次的系统性原因。”

冰冷的声音再次在她的大脑中响起。

【警告！模糊话术！】

尤思听懂了，她不再追问下去，这番话陆仁毅说得滴水不漏。

表面上是医生对于疑难问题的标准解释，然而实质上没有透露任何的实质性信息。

“暂时”、“还在”这些延迟性的词语，完美地避开了病人想要得到的真正答案。

好像什么都说了，却也什么都没有说。

尤思的心沉了下去，从这些白大褂的口中，她大概得不到一个真实。

真相，必须要靠她自己，从这所医院的裂缝之中去寻找。

尤思闭上眼，脑中快速闪过一张张面孔。

方徊程式化的温和，陆仁毅深不见底的平静，护士们职业化的冷漠，费清暴躁下的无奈……

最后，画面定格在早上那个奇怪的保洁员身上。

他佝偻着背，推着那辆吱呀作响的保洁车，从每一个光鲜或痛苦的人身旁穿梭而过。

他嘴里絮絮叨叨重复着那“没得事，没得事”，看起来与这所医院并不相配，显得格格不入。

或许，他会知道些什么。

尤思睁开眼，看了一眼输液瓶。

液体还剩一小半。

她轻轻活动了一下手臂，满是深沉的疲惫感。

她需要一个计划，不能像无头苍蝇一样乱撞。

保洁员的活动大多有规律可循，她需要观察，需要等待一个他能短暂停留的时机。

也许是明天的清晨，也许是妇产科的走廊？

陆仁毅已经离开了，没有说一句多余的话。

尤思将手缓缓伸向枕头下，摸到了那个硬皮笔记本。她的指尖抚过粗糙的封面，这是一段医院“罪行”的记录。

她相信不是自己一个人在对抗这片迷雾。

医院将他们“圈禁”，他们都在用自己的方式揭露其中的真相。

那位保洁员，很有可能为她提供其他的信息。

病房门口的嘈杂声打断了她的思绪，中午来送饭的那个女人又来了。

傍晚出现的她比午间更疲乏，头发凌乱的不像话。

费清清了清嗓子，从床上直起身，按照惯例将小桌板搭好。

女人将饭盒再次一个个拆开，依次摆放在小桌板上。

尤思：“老费，除了送饭，找护士点饭，还有哪里能买到饭？”