许茉桐回到圣缇亚，还没来得及在工位上坐稳，王琳的内线就追了过来，语气不容置喙“来我办公室一趟。”

她攥了攥手心，快步赶过去。听闻白安淮要求“亲自来谈”，王琳脸上非但没有半分不悦，反而勾起一抹意料之中的笑意，眼神里透着理所当然“他果然对你不一样。”

这话意有所指，尾音拖得长长的，带着说不出的暧昧“这是好事，准备一下，明天下午去见他。”

在董事长和王琳眼中，她从来不是一个独立的人，只是一件为白安淮量身定做的武器，一件用完即弃的工具。

她沉默着点头，转身回到工位，胸口翻涌着屈辱与无力，却连反驳的资格都没有。就在这时，手机震动了一下，是齐修远发来的信息。

一张舞蹈室杂乱的电线管路照片，配文「宝儿你看，这线路走得我头大。晚上一起吃饭吧，就我们俩，好好聊聊。」

文字里带着刻意放软的温柔和示弱，是他闹别扭后“伪和好”的惯用伎俩。换作以前，她定会心疼他的辛苦，为他主动破冰而心软妥协。但此刻，许茉桐盯着屏幕，只觉得一阵深深的疲惫。他的世界，似乎永远围着装修的琐碎，他的舞蹈梦和自己的情绪打转。

而她，刚从一场与商业大佬的无声博弈中抽身，转眼就要被推向更危险的漩涡。他们就像活在两个平行维度里，她的兵荒马乱，他永远无法真正理解。

她深吸一口气，指尖在屏幕上敲下一个字「好。」

这个“好”，和她答应王琳任务时如出一辙，不带半分感情色彩，只是一个不得不给的，必要的回应。

晚上的餐厅，灯光柔和，钢琴曲悠扬，气氛是精心修饰过的平静。齐修远细心地为她切好牛排，兴致勃勃地说起装修进展，语气轻快得仿佛前几天的争吵从未发生过。

“等工作室开业了，你就辞职，当逐光的老板娘。”他笑着伸手去握她的手，眼底满是憧憬，“我们一起把它做成S市最好的舞蹈室。”

许茉桐任由他握着，没有抽回，也没有回应。她看着他描绘的那个未来，清晰地看到里面只有他的梦想，而她，只是那个被设定好的“老板娘”角色，按需填充进他的人生剧本里。

“阿远，”她轻声打断他，语气平静，找了个最正当的理由，“我明天下午要去见一个重要客户，谈合作细节，可能会比较晚。”

齐修远脸上的笑容瞬间淡了下去，却还在强行维持“什么客户这么重要？非要占用下班时间谈？”