他说完，对着姐姐和姐夫深深鞠了一躬。

“姐，姐夫，对不起，让你们难过失望了。但我们，不会改变决定。”

不会改变决定。他看向窗外，不知不觉已到达酒店门口。

他推开门时，若邻正蜷在窗边的圈椅里。暮色透过纱帘，将她单薄的身影描摹得格外脆弱，肩胛骨在真丝衬衫下显出伶仃的轮廓。面前的茶几上摆着凉透的碧螺春，瓷盏边缘留着淡淡的唇印。

听到门响，她倏然抬头，眼中满是期待与不安，像受惊的雀鸟。

他走到她面前，习惯性地想揉揉她的发顶，却在抬手时瞥见她颈间尚未消退的淡红印记——那是昨夜他情动时留下的。

“谈得怎么样？”她声音很轻。

“还算顺利。”他的唇边维持着惯常的弧度，“大致没什么问题，就是还需要给他们一点时间。”

若邻看见他眼底未散的红血丝，以及解开两颗纽扣的衬衫领口，心里已然明白了大半。她站起身，伸手抚平他微皱的衣领。指尖触到他颈侧皮肤时，能感受到脉搏急促的跳动。

她突然紧紧地抱住他，将整个脸都依偎在他稍显凌乱的怀里。

“如果……如果家人实在不同意，那你也不要勉强，更不要说绝情的话。即使我们不能正大光明地结婚，我也……”

“你也什么？”他严厉地打断了她。“不许你胡思乱想！傻瓜。”

他捧起她的脸，指腹轻轻擦过她泛红的眼角。

“听着！我要的不是躲躲藏藏的关系，是光明正大地娶你进门。像你小时候画的那张画一样。家宴上你要坐在我身边，族谱上我们的名字要写在一起。”

“清明祭祖带你回祠堂，中秋团圆要在正厅给我们留位置。将来我们的孩子，要堂堂正正地喊我父亲。”

他拇指抚过她轻颤的唇瓣，语气忽然柔软下来：“这些我都盘算好了，一样都不会少。你只要安心等着做新娘就好。”

远处传来夜市的叫卖声，房间里却静得能听见彼此的心跳。他俯身在她额间落下一个轻吻，如同缔结永恒的契约。

“别怕，”他将她重新嵌入怀中，下巴摩挲着她的额发，“天塌下来，有我替你撑着。从小是这样，这辈子都是这样。”