雨停的时候，天已经擦黑了。望雨亭的石凳被雨水打湿，泛着冷光，空气里弥漫着泥土和青草的腥气，像极了当年那个雨夜的味道。

陆沉没再和苏晚、顾言多言，趁着雨停的间隙，几乎是逃一般地离开了望雨亭。他不敢再停留，怕顾言再说出什么戳中他痛点的话，更怕自己会在苏晚面前，彻底暴露那份深埋心底的愧疚与怯懦。

“陆沉！”苏晚在他身后喊了一声，声音里带着一丝焦急。

陆沉的脚步顿了顿，却没回头，只是摆了摆手，加快了脚步，很快就消失在巷口的拐角处。他能感觉到苏晚的目光落在自己背上，带着不解和失落，可他不敢回头——回头了，就会心软；心软了，就会想要靠近；靠近了，就会再次面临被抛弃的风险。

苏晚站在亭口，看着陆沉仓促逃离的背影，轻轻叹了口气。顾言走到她身边，弹了弹烟灰，语气带着一丝玩味：“看来，戳中他痛处了。”

“你为什么要那样说？”苏晚的声音里带着一丝不满，“他看起来很痛苦。”

“痛苦才好。”顾言笑了笑，眼神里却没什么温度，“不把他逼到绝境，他永远都不会面对真相。我们也永远都别想摆脱代笔人。”

苏晚没再说话，只是低头看着亭角那根被雨水冲来的红色丝线，眼神里闪过一丝复杂的情绪，很快又恢复了平静。

陆沉一路快步走回家，后背已经被冷汗浸湿。他靠在门板上，喘着粗气，心脏依旧狂跳不止。望雨亭的记忆碎片、顾言的话、苏晚担忧的眼神，像走马灯一样在脑海里反复回放，让他烦躁不已。

他掏出烟盒，点燃一支烟，尼古丁的辛辣感让他暂时平静了些。他走到桌前，看着那本绣梅旧书和抽屉里的日记、布包，突然生出一股强烈的厌恶感——就是这些东西，让他陷入了无尽的混乱和痛苦；就是这些所谓的线索，把他拉回了那个他拼命想要逃离的过去。

他猛地合上抽屉，像是在隔绝某种可怕的东西。他不想再管什么代笔人，不想再找什么真相，更不想再和苏晚、顾言有任何牵扯。他只想一个人待着，靠烟酒麻痹自己，维持着那点可怜的平衡。

接下来的几天，陆沉刻意疏远了苏晚和顾言。苏晚发来的短信，他要么隔很久才回复，要么就只回“嗯”“知道了”这样的敷衍；顾言打来的电话，他直接挂掉，然后拉黑。他把自己关在家里，除了买烟和食物，几乎不出门，像一只躲在壳里的蜗牛，不愿再接触外面的世界。

可越是逃避，那些记忆碎片就越是清晰，幻觉也变得越来越频繁。

他会在半夜醒来，看到床边站着一个扎红色发卡的女孩，背影和安明月一模一样，可转过身来，却是苏晚的脸；他会在抽烟的时候，闻到一股淡淡的草木香，和苏晚身上的味道如出一辙，可环顾四周，房间里只有他一个人；他甚至会在梦里，回到望雨亭，和苏晚一起躲雨，没有争吵，没有恐惧，只有一种久违的平静。

这种平静，让他沉溺。

有一次，他在梦里看到苏晚笑着对他说：“陆沉，别害怕，我不会离开你的。”这句话像一道暖流，淌过他冰封已久的心底，让他不愿醒来。可当他挣扎着从梦里醒来，面对空荡荡的房间时，那种巨大的失落感，几乎要把他淹没。

他开始分不清，到底是现实更真实，还是梦境更温暖。他甚至开始怀疑，苏晚和顾言是不是真的存在，还是他为了逃避孤独，在脑海里创造出来的幻象。

这天下午，陆沉正靠在窗边抽烟，突然听到敲门声。他以为是快递员，或者是房东，走到门口透过猫眼一看，却愣住了——门外站着的是苏晚。

她手里拿着一个保温桶，站在门口，眼神里带着一丝担忧，还有一丝不易察觉的疲惫。

陆沉的心脏猛地一缩，下意识想躲开，可脚步却像被钉住。他犹豫了很久，终究还是打开了门。

“你怎么来了？”他的声音生硬，带着明显的疏离。

“我联系不上你，顾言也说找不到你，我有点担心你。”苏晚的声音很轻，“我做了点粥，给你带了点。你好像很久没好好吃饭了。”

她的话像一根针，轻轻刺了他一下。他低头看向自己的手，因为长期抽烟、饮食不规律，指尖已经有些发黄，脸色也格外苍白。

“不用了，我不饿。”他想关上房门，却被苏晚拦住了。