清晨的天阴得厉害，云层沉甸甸压在老城区上空，风卷着潮湿的气息掠过街道，预示着一场雨的来临。陆沉揣着那本绣梅旧书出门时，口袋里的烟盒被指尖摩挲得发皱——既怕赴约望雨亭触发的记忆太过残酷，又忍不住在意苏晚会不会按时来，这份矛盾像水草，在心底缠得他喘不过气。

走到巷口，他下意识摸出烟点燃，尼古丁的辛辣感刚呛进喉咙，就看见苏晚站在公交站台下。她穿了件浅灰色的薄外套，手里攥着一把折叠伞，头发被风吹得微微凌乱，却依旧站得笔直，像株迎着风的芦苇。

看到她的瞬间，陆沉心头的慌乱莫名淡了些，可随即又被恐慌取代。他赶紧掐灭烟，脚步顿了顿，刻意放慢速度，等苏晚先发现他。

“陆沉！”苏晚很快就看到了他，眼睛亮了亮，抬手朝他挥了挥，语气里带着自然的亲近。

这份亲近像针，轻轻刺了他一下。他硬着头皮走过去，声音低沉：“刚到？”

“嗯，等了没多久。”苏晚笑了笑，目光落在他指间的烟蒂上，没多问，只是轻声说，“顾言应该也快到了，我们先过去吧，免得下雨被淋到。”

陆沉点头，率先朝着望雨亭的方向走。两人并肩走在青石板路上，风把苏晚的头发吹到脸颊旁，她抬手拢了拢，指尖划过耳廓的动作很轻，带着一股不自知的温柔。

陆沉的目光忍不住在她脸上停了半秒，又慌忙移开，攥紧了口袋里的烟盒。不能看，再看下去，又会忍不住想要靠近，又会重蹈当年的覆辙——当年就是因为对安明月多了几分在意，才会在争执后那么狼狈地逃离，才会一直活在“被抛弃”的恐惧里。

“你还记得望雨亭吗？”苏晚忽然开口，打破了沉默。

陆沉愣了一下，脑海里闪过那个模糊的吵架片段，摇了摇头：“没印象。”

“我也记不太清了，只记得小时候好像和朋友去过一次。”苏晚望着前方，眼神里带着一丝迷茫，“好像也是这样的阴雨天，我们在亭子里躲雨，还吵了一架。”

陆沉的心脏猛地一缩。和朋友吵架？是和他吗？

他没敢追问，只是含糊地“嗯”了一声，加快了脚步。有些事，他宁愿永远记不起来。

望雨亭就藏在老城区的小巷深处，周围长满了杂草，石亭的柱子上爬满了青苔，边角已经磨损，透着一股破败的气息。亭子里空荡荡的，只有一张石桌和几张石凳，上面落满了灰尘。

“看来就是这里了。”苏晚收起伞，走进亭子里，目光在周围扫了一圈，“代笔人说的‘被藏起来的道歉’，会在哪里？”

陆沉没说话，只是靠在亭柱上，打量着这个地方。石亭的角落有一道浅浅的刻痕，像是小孩子的涂鸦，上面模糊能看到一个“红”字。看到这个字，他的太阳穴突然传来钝痛，脑海里的片段清晰了些——

下雨天，亭子里，他对着扎红色发卡的女孩大喊：“你总是这样，什么都要告诉老师，我再也不要和你做朋友了！”

女孩急得眼眶发红，拉着他的胳膊：“我没有！陆沉，你听我解释！”

他猛地甩开她的手，女孩踉跄着后退了一步，眼眶里的泪终于掉了下来。他却没回头，冲进雨里，任凭雨水打湿衣服，只觉得心里又气又慌。

“陆沉？你怎么了？”苏晚察觉到他的异常，走过来轻轻碰了碰他的胳膊。

陆沉像被烫到一样，猛地后退一步，避开了她的触碰，心脏怦怦直跳。刚才那个片段太真实了，真实得让他分不清是记忆还是幻觉。他看着苏晚担忧的眼神，忽然觉得恍惚——眼前的苏晚，和记忆里那个哭泣的安明月，身影好像渐渐重叠在了一起。

“没事。”他低下头，避开她的目光，声音沙哑得厉害，“只是有点闷。”

就在这时，顾言的声音从巷口传来：“你们倒是来得早。”他叼着烟，手里拿着一把黑色的伞，慢悠悠地走进亭子里，“看来我没迟到。”

他的到来打破了亭子里的诡异氛围，陆沉松了口气，却又觉得烦躁——顾言的眼神太锐利，仿佛能看穿他所有的伪装。

“现在怎么办？到处都是灰尘，没看到什么线索。”顾言弹了弹烟灰，目光在亭子里扫了一圈。

苏晚蹲下身，仔细查看石桌和石凳，指尖拂过灰尘：“说不定藏在石头缝里，或者……”

她的话还没说完，天空突然落下几滴雨，紧接着，雨势越来越大，噼里啪啦地砸在石亭的顶上，溅起一片水花。风也跟着变大，把雨丝吹进亭子里，打湿了石凳。

“快躲进来点！”苏晚下意识往亭子里退，却没注意到身后的石凳松动了，一不留神就往后倒去。