晨光透过云层，在老城区的青石板路上投下斑驳的光影。陆沉揣着两叠梦纸出门时，口袋里的烟盒被指尖摩挲得发烫，心头却萦绕着一股复杂的情绪——有对代笔人线索的抗拒，更有对见苏晚的忐忑。

他太清楚自己的毛病了：一旦对谁生出点靠近的念头，“被抛弃”的恐惧就会像潮水般将他淹没；更何况，他早已习惯把真实的自己藏在麻木的壳里，怕别人看穿他的狼狈与脆弱，怕那份仅有的“平静”被轻易打破。

走到巷口，他又开始犹豫。万一苏晚觉得和他同行麻烦，已经先走了呢？万一她看到他昨晚失控的样子，心里早就想躲开了呢？这些念头像针一样扎在心上，让他脚步迟迟不敢挪动。

他掏出烟，手抖着划了三次火柴才点燃。尼古丁的辛辣感呛得他咳嗽，却也让混乱的大脑清醒了几分。“只是为了找线索，别多想。”他对着空气喃喃自语，强行压下那些负面情绪，脚步迟缓地朝着灯塔路走去。

到影院门口时，远远就看见苏晚站在老梧桐树下。她依旧穿着灰风衣，手里拿着一本笔记本，正低头翻看，晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕。

看到她的瞬间，陆沉心头的石头轰然落地，可紧接着又升起一丝局促。他下意识想躲到树后，等她先发现自己——这样即便被冷落，也能给自己留一点体面。可还没等他挪动脚步，苏晚就抬起头，恰好看到了他。

“你来了。”苏晚眼睛亮了亮，朝着他挥了挥手，笑容很淡，却带着真切的暖意。

那笑容像一缕晨光，猝不及防地照进他封闭已久的心底，让他莫名有些慌乱。他硬着头皮走过去，声音干涩得厉害：“没……没迟到吧？”

“没有，是我来早了。”苏晚合上笔记本，语气自然得像和老朋友见面，“我昨晚回去翻了翻梦纸，想起一些零碎的片段，或许能和这里的线索对上。”

她的坦然让陆沉紧绷的神经稍稍放松，可心底的防线却没敢放下。两人并肩走进影院，清晨的光线从破损的窗户透进来，驱散了部分霉味，也让那些破旧的座椅多了几分真实感。

舞台中央的木盒还在，里面的梦纸果然又多了几张。苏晚率先走过去，拿起一张纸看了起来，眉头轻轻蹙起：“这上面写着‘红色发卡，落在图书馆第三排书架下’，我梦里也有类似的场景。”

陆沉凑过去，目光落在“红色发卡”四个字上，太阳穴瞬间传来钝痛。零碎的记忆片段冒了出来——扎着羊角辫的女孩、图书馆的阳光、指尖触碰发卡时的微凉……可这些画面刚浮现，就被他强行压了下去。

他猛地后退一步，拉开和苏晚的距离，心脏怦怦直跳。不行，不能再想了，也不能和她靠太近。万一她像当年那个人一样，熟悉之后就突然离开，他又要回到孤身一人的状态；万一她发现他只是个靠烟酒麻痹自己、连情绪都控制不住的废物，只会觉得厌恶。

“你怎么了？”苏晚察觉到他的异常，放下纸回头看他，眼神里满是关切，“是不是头痛又犯了？”

她的靠近让陆沉浑身僵硬，像被针扎了一样。“没事。”他低下头，避开她的目光，声音低沉得像在喉咙里打滚，“只是有点闷，透透气。”

说完，他转身就往窗边走，刻意拉开了两米多的距离，后背抵着冰冷的墙壁，才稍稍有了点安全感。他能感觉到苏晚的目光落在自己身上，带着一丝疑惑，可他没敢回头——他怕自己一回头，就会忍不住卸下防备。

苏晚没有追问，只是默默地拿起另一张梦纸，轻声念了出来：“‘安明月喜欢在图书馆靠窗的位置看书，那里能看到操场的香樟树’。”

“安明月……”陆沉喃喃重复着这个名字，指尖攥得发白。这个名字像一把钥匙，总在撬动他最不愿触碰的过往。

就在这时，门口传来脚步声，顾言叼着烟走了进来，手里拿着一个牛皮纸信封：“看来你们进度挺快。”他把信封扔在木盒上，“代笔人寄来的，里面是张地图。”

信封里掉出一张泛黄的地图，上面用红笔圈着一个位置——老城废弃图书馆。地图角落，还画着一个小小的红色发卡图案。

“看来目的地很明确。”顾言挑眉，“不过丑话说在前头，我只负责找自己的真相，你们俩的事，别拖累我。”

陆沉没理会他的挑衅，只是盯着地图上的红圈，心里五味杂陈。去图书馆，意味着要和苏晚继续同行，意味着要面对更多可能唤醒的记忆；可不去，代笔人绝不会善罢甘休，他也永远逃不出过去的阴影。

“我们什么时候出发？”苏晚看向他，眼神里带着询问。

陆沉犹豫了片刻，声音依旧低沉：“现在吧，早去早回。”他刻意避开和她对视，率先朝着门口走去，“我走前面。”

他想，这样也好，保持距离，只谈线索，不谈其他，就不会有被抛弃的风险，也不会暴露自己的真面目。

三人走出影院，顾言率先走在前面，步伐散漫。陆沉和苏晚跟在后面，两人之间隔着半米的距离，气氛有些微妙的沉默。

路过一家早餐铺时，苏晚忽然停下脚步：“要不要吃点东西？去图书馆说不定要待很久。”

陆沉愣了一下，下意识想拒绝——他怕和她一起吃饭，怕那种过于亲密的氛围。可话到嘴边，却变成了“随便”。