晨光刚漫过珊瑚礁，圣马丁海滩的细沙还沾着夜露。江灼立在白色帷幔搭就的仪式区边缘，指尖无意识摩挲西装裤缝。深灰色定制西装贴合他挺拔身形，肩线仍带军人的板正，领口银扣折射晨曦——这是他与温简挑了整周的款式，彼时温简笑骂：“终于不用看你穿作训服满战场跑”，他回得硬气：“你那套西装革履的采访装，我也得配身正经礼服。”

沙滩上，医疗兵阿珍蹲在花童队伍前，给扎羊角辫的莉莉娅整理裙摆。莉莉娅是伽马国边境难民女孩，四年前医疗站遇袭时，举贝壳灯照亮撤离路的小姑娘，此刻捧着玻璃罐——里头装着江灼与温简执行任务后收集的“幸运石”：石油冲突区的黑曜石、医疗站旁的月光石、揭露阴谋时在废墟捡的碎钻……阿珍眼眶发酸，这些石头串成的项链，今早刚给温简系上。

仪式区尽头，木质礼台摆着维和部队送的界碑模型（刻着PEACE KEEPING），旁侧是温简媒体同仁送的老式莱卡相机——那是他初入战地的“战友”，镜头盖内侧刻着“记录真实，哪怕战火燎原”。海风掠过，白纱幔猎猎作响，混着咸涩气息。

“江队，温记者到休息室了。”通讯员小周立正报告。江灼喉结滚动，指尖把领带又紧了紧。休息室百叶窗漏进光，温简正对落地镜调袖扣。黑色西装衬得他下颌线锋利，金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后因熬夜追踪报道常有的红血丝，此刻被晨光柔化。听到脚步声，他回头，视线撞上江灼眼底温柔，唇角一勾：“紧张？”

江灼迈步上前，指腹擦过他西装前襟：“我带弟兄们突突过武装分子，没怕过，今儿倒像靶场新人。”

温简笑，抬手替他理好翘起的领针——那是上次医疗站物资被劫后，江灼偷偷别在他衣襟的“平安符”（实则一枚维和徽章）。门外宾客轻声交谈混着浪涛，温简突然握住江灼的手：“还记得第一次在厄索斯街头，你说‘维和是守着烂摊子等花开’，我说‘记者是把烂摊子剖开给人看’？”

江灼反握住，指节抵着他掌心：“后来我们在石油区废墟拍合影，在医疗站帐篷啃压缩饼干，在策反营地互踹后腰躲子弹……现在轮到我们给自己写结局。”

礼官嗓音穿透海风：“欢迎各位见证江灼先生、温简先生的誓约之礼。”

江灼率先踏入仪式区，军靴换的皮鞋踩在细沙上，每一步沉稳如维和营地巡逻。温简随后，西装裤管扫过沙粒，抬头望他时，眼底漾开笑意。莉莉娅举贝壳灯走最前，灯影在两人间晃成星河。

站在礼台前，江灼望着温简，喉间滚出沙哑承诺：“我曾在枪林弹雨里发誓，让每个角落都有和平的光。遇见你后懂了，和平不止停火协议，是你镜头里难民的笑容，是我为战友挡子弹时，知道你在后方记录真相。往后，我守山河，也守你眼底星。”

温简眼尾泛红，指尖抚过他胸前幸运石项链：“我曾觉战地记者是孤独歌者，唱尽疮痍却无人回应。直到你在石油冲突后拉我看幸存者独白，在策反营地把我护在身下，才懂真相需要守护者。以后，我拍遍世间荒诞，你做我永远的底气。”