车辆驶回市区时，天光已是大亮，接近晌午。

一路上，裴回自始至终沉默着，没再好奇地问东问西，脸上没什么表情。

沈复醉心下微软，知道他是累了，也不多言，将人塞到主卧的被子里，拧了热毛巾替他擦脸，又倒了杯温热的牛奶，递到裴回嘴边。

裴回低着头小口喝着，长长的睫毛垂着，唇珠挂了滴牛奶摇摇欲坠，沈复醉拿指背刮过，看着他小口小口喝完。

“好了，睡吧。”

“哦。”

“说‘晚安’。”

“哦，晚安。”裴回迷迷糊糊地应着，眼皮已经开始打架。

“小机器人。”

“……”

沈复醉转身走向客厅酒柜，指尖在琳琅满目的酒瓶间掠过，最终停在一坛素白瓷瓶上。

那瓶是他很多年前亲手酿的桂花酒。揭开泥封，甜醇的酒香顿时盈满一室。

他取过今日刚从博物馆带回来的那只素白酒杯，酒液徐徐注入杯中，在杯中漾开圈圈涟漪。

独坐在沙发里，指腹摩挲过杯缘，酒液入喉，带着熟悉的温热一路沉入胃里。

一杯未尽，他习惯性地留了浅浅一层酒液在杯底，琥珀色的酒液轻轻晃动，映着窗外的月亮。

他没由头地想到了千年前的某个一样的月夜，刚给裴回斟了半杯酒递过去，就见他轻轻摇头。

“不用，只要盛在杯里，我就能尝到它的味道。”

“倒是讨巧。”沈复醉失笑，大拇指擦过裴回唇边，“怎样？”

“好喝。”

从此便养成了这个习惯。独酌的夜，他总会留下这一口。有时是桂花酿，有时是竹叶青，有时不过是寻常茶水——仿佛只要杯中还留着个底儿，那个喝到好酒就会睁大眼睛的小杯子精就还在身边。

“最是人间留不住。”他低声自语。

洗漱后便躺在了客卧，沈复醉素来眠浅，入睡也困难。可这一夜，或许是那点残酒作祟，又或许是想着和自己一墙之隔的那人，他很快便有了睡意。

意识沉浮之间，仿佛又听到了山风呜咽，竹叶沙沙作响，还有不知名夏虫的唧唧呜叫。

再睁开眼时，眼前，是忘忧峰山居的小院。石桌上，一只素白的酒杯中，盛了半盏清酒。

彼时刚叛出宗门的沈复醉，一袭青衫落拓，带着几分醉意，正怔怔地看着杯中那轮无处可去的月亮。

“可怜月呐……”

他伸出指尖，蘸了杯中微凉的酒液，以微末法力为引，在案几上缓缓写下两个字。

裴回。

——可怜楼上月裴回。

写完，他对着那杯子轻笑，醉眼朦胧：“以后，你就叫裴回了。陪着我这罪人，在此地徘徊，可好？”

酒杯静立无声，只是杯底的墨迹缓缓渗入瓷胎，仿佛真的听懂了，将这名字囫囵吞了下去。

山居的日子散漫而悠闲，收了两个小徒弟，一个吵吵嚷嚷，一个安安静静，讲学、辩经、习剑、喝酒，每天都鸡飞狗跳，却始终驱不散心底那点孤寂。

也不知辗转了多少个春秋，某个午后，沈复醉正于书斋窗下假寐。

清风徐来，他忽然心中一动，抬眼望向院外。

院外有个人影，赤着脚站在青石板上，乌发雪肤，穿着一身过分宽大的白色衫子，正安静地看着窗外一片旋转落下的叶子。

沈复醉也不惊讶，缓步走出屋子，一下一下晃着玉骨扇：“你是谁的可怜月啊，要在这里徘徊？”

那人闻声，抬起眼看向沈复醉。

日光毫无保留地倾泻在他脸上，将肌肤照得通透。他五官清俊，轮廓柔和，眼皮在光下几乎透出淡青的脉络，衬得一双杏眼很是漂亮。

沈复醉的呼吸停滞片刻。

那人张开嘴，音色介于少年和青年之间，说话也不是很利索：“你……放的。”

他指着石阶上的杯子，是沈复醉刚才喝尽兴了随手扔到一边去的。

沈复醉闻言，像是听到了什么极有趣的事情，低低地笑了起来，走到年轻人面前，扇骨轻点在那截白皙纤细的腕骨上。

“不错，是我放的。”他笑吟吟地，拖长了调子，“那你说说，我既放了你，你该如何？”

年轻人的视线落在扇骨上，又慢慢移到沈复醉含笑的脸上：“……回去？”

“回去作甚？既化了形，便是缘法。”

“回去。盛酒。”

“听着，小杯子精，”沈复醉眼底笑意更深，玉骨扇的末端轻轻托起他的下巴。

“你既化形于我这山头，喝的是我的酒，沾的是我的灵气，日日在我眼前晃悠……这便是缘法。”

“我点了头，你便是我的——”他话语顿了顿，看着近在咫尺的浅淡眉眼，忽然觉得“所有物”之类的词都带了俗气，临时改了口，“小徒弟，懂了么？”

“……”那人没说话，只是眨了眨眼。

嗯，看起来没懂。

“总之，你就是我的关门弟子了，”沈复醉自顾自说下去，“既然是杯子化成的精了，往后，便叫裴回吧。”

那年轻人这才慢吞吞开口：“山头。酒。灵气。晃悠。关门弟子。”

“还有，裴回，是什么？”

沈复醉闻言略俯下身，目光与裴回平齐：“‘山头’是物，‘酒’是液，‘灵气’是息，‘晃悠’是态，‘关门弟子’是人。”

“至于‘裴回’么，”他顿了顿，斟酌片刻，“不是山头，不是酒，不是灵气，也不是晃悠。”

“它是我予你的名，”他的目光扫过石阶上那只空杯，又落回眼前人清冽的眉眼，“有了它，你便不只是天地间一股无名的灵气，不只是一件生了灵的器物。”

“往后，山川湖海，万千世人，但凡念出这两个字的，便是在唤你。”

“裴回，就是你。”

“哦。”那人若有所思的点点头。

“那‘徒弟’，是一种承装之所么？如同案几、博古架那般？”

“案几？”他用扇骨不轻不重地敲了一下裴回的额头，“是也，非也。说是承装之所倒也贴切，不过是放在——”

他拖长了调子，折扇顺着裴回的臂膀滑下，最终用扇尖轻轻点在他的心口。

“是放在这儿。至少，为师是把你放在这儿了。”

“这里？”那人试探地把手覆在胸前。

“嗯，”沈复醉点点头，“至于你这小酒杯，何时参透，也能把为师也放进去一回，嗯？”

裴回低头看了看自己胸口被扇子点过的地方，又抬起眼。