冬天越来越深，寒潮一波接着一波，冲击着这座小城，一年里最冷的时候就要来了。

午后阳光淡淡的，吕铭钰戴着纯白色耳罩，围着围巾，只露出一双眼睛，穿得暖暖和和地走进教室。不过她今天没抱热水袋，只是戴着手套，手里多了一个印有雪花图案的纸袋。

课间，梁立人很自然地凑到她身边。

吕铭钰把手套摘下来，套在梁立人冰凉的手上，里头还保留着她的体温。她又取下耳罩，撩开梁立人耳边的头发，小心地戴在她那通红的耳朵上，最后把围巾也一圈一圈仔细给她围好。

吕铭钰歪着头打量她，眼睛笑成了月牙，说自己在堆一个雪人，就差一根胡萝卜大鼻子了。

梁立人也跟着她笑，说雪人是冷的，可她现在不冷，可暖和。

“你见过雪吗？”

梁立人想了想，摇摇头，“没见过真的，只在电视里看到过。”

“我见过真的。”吕铭钰凑近她，眼睛里好像闪动着回忆，“白花花的一片，摸上去冰冰凉凉的，有点儿冻手。”

“像碎碎冰，但不好吃，一点儿味道都没有。”她那语气和神态，好像还带着点嫌弃。

“你还吃雪啊？”梁立人瞪大眼睛。

“就、就尝了一小口嘛……”吕铭钰红着脸辩解，但马上又兴奋起来，“但是雪花真的超——级漂亮！每一片儿都是六个角，长得还都不一样，好神奇呢。”

“你在哪儿见的雪呀？以前天赐下过雪吗？”

吕铭钰摇摇头，“我是在北京天安门广场上见到的。我还在那儿堆了一个雪人儿呢，跟你长得一模一样。”说着，她自己先咯咯地笑了起来。

“就是没人陪我打雪仗，好想打雪仗啊……”她撅起小嘴，趴在了自己的手臂上。

梁立人也跟着她一块趴下去，下巴垫在手套上，“我也想打雪仗堆雪人，要是我们这儿也下雪就好了……”

两张脸面对面趴在桌上，呼出的白气在空气里悄悄融在一起。

吕铭钰看着她，表情认真，“我带你去看雪，好不好？”

梁立人眨眨眼睛，“你带我去看？去哪儿看呀？我们这儿又不下雪。”

“哎呀，我们可以坐飞机去会下雪的地方看嘛！像北京、哈尔滨，北方好多好多地方都会下。”

“可我们没钱坐飞机……”

“等我长大不就有钱了？”吕铭钰眼里满是憧憬，“我会努力挣好多好多钱，然后我俩就可以到处去玩儿了。”

梁立人看着她的笑眼，看了好一会儿，点点头，“那我们一起挣钱，一起到处去玩儿。”

“那说定啦！”吕铭钰直起身，伸出小指，“我们要一起长大，一起挣钱，一起去看雪，还要一直在一起玩儿。”

梁立人也坐了起来，笑着把右手手套摘掉，用自己的小指勾了上去。吕铭钰勾住她的小指晃啊晃，然后大拇指用力地按在一起，像是完成了世界上最郑重的仪式，在彼此的生命里盖了个戳儿。

课间喧闹，两个少女稚嫩的承诺也淹没在其中。

不过梁立人凑过来的初衷可不是为了这个。她身体向后一靠，倚着前面的课桌，眼睛往吕铭钰脚边那个纸袋瞄。但袋子口被仔细地折好了，什么也看不见。

“你袋子里装的啥呀，铭钰？”

吕铭钰伸手去挡她的视线，“现在不能给你看，你不许看！”

“现在不能，那啥时候能？”

吕铭钰面颊泛起淡粉色，“你干嘛……非要知道我袋子里有什么嘛？”

“我好奇呀！”梁立人凑过来，“要是我提个神神秘秘的袋子，你不好奇吗，铭钰？”

吕铭钰看着她，摇了摇头，眼神却软软的。

“噗！”梁立人装作中箭的样子，捂住胸口，歪倒在桌上，“好吧。”

吕铭钰被她“吐血”的夸张表演逗得笑出了声。

下午五六点，值日的同学打扫完，背起书包回家时，天已经差不多黑了，北风呼呼地刮。

梁立人负责最讨厌的倒垃圾。学校的垃圾场在围墙那边，得两个值日生抬着死沉的垃圾篓，爬上爬下十层楼。

吕铭钰一直没走，安安静静地在教室写作业，说要等她一起回家。

梁立人和搭档抬着空篓子回教学楼时，冻得直缩脖子。她抬头一看，整栋教学楼的灯都快灭光了，只有零星几扇窗户还亮着暖黄色的光。