卷一：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
在距离眉州不到一百公里的乐山，古称嘉州，坐落在大渡河、青衣江、岷江三江交汇之处，有一座始建于唐朝开元元年（713年）至贞元十九年（803年）历时九十年完工的弥勒大佛，即现今闻名遐迩的乐山大佛。相传每逢大灾大难、伟人辞世或重大喜庆事件，乐山大佛都会闭眼流泪，或因痛苦哀悼，或因喜极而泣。
关于大佛不时闭眼的传说由来已久，自古有之。据野史记载，在宋朝嘉佑二年（1057年），大佛也曾闭眼一次。民间对此有诸多猜测，一说当年北宋举行了科举千年第一考，眉州籍苏轼、苏辙兄弟双双中进士，宋仁宗赞誉其为“后世选出的两位宰相”，后来苏轼、苏辙均成为朝廷重臣，苏辙更是官至副宰相，苏洵、苏轼、苏辙还并列唐宋八大家，大佛因此喜极而泣；另一说则认为大佛闭眼是为悼念程夫人辞世，三苏一程，程夫人成就了三苏，无论艺术还是政治成就均在中国历史上独树一帜，她与孟母、岳母、陶母、欧母并称古代五大贤母。无论是因悲伤而闭眼，还是因喜悦而流泪，大佛闭眼的传说仅仅是民间对未知自然的一种臆想。
“大都好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”。程夫人的英年早逝给苏家带来了巨大的损失和沉重的打击。自此，苏洵痛失贤德的妻子，苏轼和苏辙失去了贤良的母亲，王弗、史氏则失去了一位贤明的婆婆，眉州纱縠行亦失去了一位精明能干的总经理和致富的领路人。
程夫人的骤然离世，使王弗和史氏顿时失去了主心骨，苏家的天仿佛瞬间崩塌。妯娌二人抱着婆婆的遗体，悲痛欲绝，嚎啕大哭。在过去的两年里，一直病痛缠身的婆婆在两位儿媳的悉心照料下，生活得以轻松许多，身体状况也逐渐好转，变得硬朗起来。
一年前，苏洵见程夫人的身体日渐康复，便与她商议送两个儿子前往京城参加科举考试。当得知太守张方平推荐两兄弟前往汴京应试时，程夫人早早地为丈夫和孩子们打点好了行囊，并一再催促苏洵带着孩子们尽快启程赴京。
然而，苏洵、苏轼和苏辙离开眉州后，程夫人又开始担忧丈夫和孩子们的旅途安危。蜀道艰险，通信不畅，一连半月未收到他们的音讯，程夫人忧心如焚，病情骤然恶化，最终不幸撒手人寰。
苏洵、苏轼、苏辙接到眉州发来的加急快报时，父子三人正沉浸在兄弟二人双双高中的巨大喜悦之中。苏洵刚刚写好准备发往眉州的加急快报，打算与妻子儿媳一同分享这份喜悦。然而，喜报尚未发出，便先收到了眉州的加急快报。当接过驿官递来的“先夫人卒，请速归”几个字时，父子三人如遭当头棒喝，苏洵顿时两眼昏花，一头栽倒在驿馆的门槛上。苏轼、苏辙兄弟急忙扶起父亲，捡起掉落在地上的快报，父子三人抱头痛哭。
根据儒家礼制，母丧被视为头等大事，即便官居宰相高位，也须立即归隐，守丧二年三个月后方可重返职场。苏洵、苏轼、苏辙三人迅速上书朝廷，请求告假还乡。宋朝时期，从汴京前往眉州的交通路线主要有三条：
第一条是陆路西线，自汴京出发，经洛阳、郑州，过潼关，沿秦岭北麓至凤翔，再经宝鸡、汉中，翻越秦岭，通过金牛道或米仓道进入四川，最终抵达眉州。此线路虽距离较短，但需穿越险峻的秦岭山路，适合少量人员或轻装出行。
第二条是中线水陆结合路线，从汴京沿汴河至淮河，转长江至荆州，弃船登岸，经荆门、襄阳，过南阳、洛阳，再沿陆路前往眉州。此路线前期水路平稳，后期陆路较长，需多次换乘交通工具，适宜携带较多物资或家眷同行。
第三条是东线水路路线，从汴京沿汴河至扬州，渡长江至瓜洲，再沿长江逆流而上，经金陵、鄂州、夔州，穿越三峡，最终抵达眉州。此路线以全程水路为主，行程虽长，但相对平稳，适合大规模人员或物资运输。
因事情紧迫，苏轼三父子决定沿来时的陆路返回。父子三人昼夜兼程，马不停蹄，人不卸鞍，快马加鞭，原本需半月有余的路程，仅用十日便赶至眉州家中。踏入家门，只见院墙坍塌，屋顶破损，家中哀嚎一片。王弗、史氏两位儿媳身披孝服，昼夜守候在程夫人遗体旁。为防止遗体腐臭，妯娌二人轮番驱赶蚊虫，邻里亦协助在遗体四周放置冰块。依照儒家礼制，母亲遗体需由儿女亲自沐浴更衣后入殓。
中年丧女，老年丧妻，苏洵悲痛至极，几近崩溃。在苏轼、苏辙兄弟为程夫人入殓之际，苏洵悲痛欲绝，几乎昏厥。他抱着程夫人的遗体，心中满是悔恨与悲痛。苏洵悔恨自己在八娘离世一事上考虑不周，给程夫人内心带来了伤害；他悲痛自己年轻时不懂事，努力太晚，致使程夫人一生操劳，未曾享受半点福分，悲痛之中，泣不成声：
呜呼！
与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。
我徂京师，不远当还。嗟子之去，曾不须臾。
子去不返，我怀永哀。反复求思，意子复回。
人亦有言，死生短长。苟皆不欲，尔避谁当？
我独悲子，生逢百殃。有子六人，今谁在堂？
唯轼与辙，仅存不亡。咻呴抚摩，既冠既昏。
教以学问，畏其无闻。昼夜孜孜，孰知子勤？
提携东去，出门迟迟。今往不捷，后何以归？
二子告我：母氏劳苦。今不汲汲，奈后将悔。
大寒酷热，崎岖在外。亦既荐名，试于南宫。
文字炜炜，叹惊群公。二子喜跃，我知母心。
非官实好，要以文称。我今西归，有以藉口。
故乡千里，期母寿考。归来空堂，哭不见人。
伤心故物，感涕殷勤。嗟予老矣，四海一身。
自子之逝，内失良朋。孤居终日，有过谁箴？
昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。
我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日。
呜呼死矣，不可再得！安镇之乡，里名可龙。
隶武阳县，在州北东。有蟠其丘，惟子之坟。
凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。