长款针织开衫是她睡前随手搭在椅背上的，此刻却披在了身上；睡觉时穿的吊带睡衣，里面真空一片，露出一大片腰腹的肌肤，下身的睡裤更是短得几乎看不见。

开衫是时彦给穿的，那他岂不是...

这个认知像一盆冷水当头浇下，让她脸颊的血色瞬间褪去。紧接着，滚烫的羞窘又涌上来，烧得她耳根通红。她一把将开衫前襟死死拢紧，扭过头看向窗外，再不敢让视线与时彦有任何交汇。

时彦注意到她的小动作，脑海里不自觉地浮现出早上掀开毯子时的画面。她蜷缩在床上，曲线曼妙，肌肤白皙，双腿尤为纤细修长，还有胸前那抹嫣红...他喉结轻轻滚动了一下，迅速移开目光，握紧方向盘，专注地看着前方的路，却感觉耳朵有些发烫。

车厢里的气氛变得微妙起来，两人都没再说话，只有车窗外的风声和引擎的低鸣。齐斐斐看着窗外掠过的街景，心里却乱糟糟的。

她没想到，当时将时彦设为紧急联络人只是以防万一，可她万万没想到，这个"万一"会来得这么快，快得让她措手不及，快得让她那些藏在"以防万一"背后的、连自己都不敢细想的心思，此刻都像是被骤然摊开在阳光下，无处遁形。

回到宿舍，齐斐斐吃了三明治，喝了半瓶果汁，烧彻底退了，身上的酸痛感也减轻了不少。可她躺在床上，却怎么也睡不着，时彦的身影在脑海里挥之不去。

手机屏幕突然亮起，是时彦发来的微信。

“记得定时量体温，如果烧又反复了，随时告诉我。”

她回复了一个 “好” 字，把手机抱在怀里，嘴角不自觉地微微上扬。倦意渐渐袭来，她抱着手机，沉沉睡去。

中午时分，宿舍门被轻轻叩响。齐斐斐打开门，小满提着一只保温桶站在门口，笑着说：“斐斐同学，你好点没有，我来给你送爱心粥啦！”

她走进来，将保温桶放到写字台，掀开盖子的那一刻，热气裹着米香漫开。粥熬得软烂绵密，里面加了肉糜和切碎的青菜，表面浮着一层薄薄的油星，看起来就很有食欲。

“小满姐，你怎么知道我不舒服的？”小满的出现出乎齐斐斐的意料之外。

“时彦告诉我的。饿了吧？快尝尝。” 小满把勺子和碗盖递给她。

齐斐斐舀起一勺粥，吹凉后送进嘴里，米香混合着肉糜的鲜，还有淡淡的姜丝味，刚好中和了油腻。她连着吃了几口，喉间突然发紧，眼眶又热了。

小满把纸巾推过去：“这粥是你 Leo 师兄做的，不过配方是时彦给的，说生病的时候吃这个最养胃，还能补体力。”

齐斐斐抬起头，原来时彦不仅送她去医院，还特意拜托小满来照顾她，甚至连粥的配方都准备好了。她低下头，继续喝粥，热气熏得睫毛湿了一片。

“时彦可是很少这么关心人呢。看你精神状态还不错，那他应该就放心了。” 小满坐在她旁边，目光若有深意地打量着她。

齐斐斐喝果汁的动作顿了一下，差点呛到。

“那你和李悟现在聊得怎么样了？” 小满追问，眼神里满是好奇。

“我们只是普通朋友。” 齐斐斐的声音轻了些，垂下眼，掩饰着心底的情绪。

“我才不信呢，李悟看起来那么喜欢你。” 小满笑着调侃她，却也没再追问，“好了，不打扰你休息了，粥要是不够，我再让 Leo 做。”

小满走后，齐斐斐感到一阵虚脱干，继续躺回了床上。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在被子上，暖洋洋的。

闭上眼睛，脑海里再次浮现出时彦的模样，他探她额头时掌心的温度，帮她按针眼时手指的轻柔，开车时专注的侧脸，还有递给她果汁时温柔的眼神，每一个细节都像慢镜头般在眼前回放。

这种过分的在意让她莫名地警戒起来，下意识地把被子往上拉了拉，想要遮住发烫的脸。可是那些画面就像刻在了脑海里，越是想要忽略，就越是清晰。

“只是生病了才会这样脆弱。”她在心里告诉自己，“等恢复了，就好了。”

傍晚，齐斐斐再次测了□□温——36.4℃，是个让人安心的数字。她伸个懒腰，关节发出轻快的咔哒声。

手机屏幕忽然亮起，是时彦发来的信息：“记得把医疗保险卡收好，在你开衫右边口袋里。”

齐斐斐微微一怔，伸手探向搭在椅背上的开衫口袋，果然摸到了那张硬质的卡片。她捏着卡片，目光不经意扫过写字台半开的抽屉，难道是他翻找医保卡时打开的？

她坐回写字台前，拉开抽屉，把保险卡重新放回卡包，眼角无意瞄到了抽屉里面那本《自然哲学的数学原理》。

她的脸颊迅速烧了起来，一个念头毫无预兆地窜入脑海：时彦在帮她拿医保卡时，会不会也看到了这本书？

她不敢深想，却控制不住地顺着这个念头往下推，要是他真的翻开过这本书，那扉页上 “时彦” 两个字就明晃晃地摆在那里，他那么聪明，肯定一眼就能认出自己的笔迹。

到那时，他会不会立刻明白过来？明白她早就知道他是谁，明白她当年在乡下的小学里见过他，明白这本他随手捐赠的旧书，被她小心翼翼视若珍宝地收藏了这么多年，从家乡带到大学，又从本科带到博士宿舍。