第二分钟，三步到书桌。桌面上还放着多年前用的笔筒和几本旧练习册，纸边翘起来，像另一种蓝晒影。

第三分钟，两步到窗前。小区广场的喇叭正放着不知停播了多少年的天气预报，词句旧得像一张磨薄的卡。

第四分钟，回到床头灯旁；手指摸到新贴上的卡角，那一毫米在指腹下很准。

第五分钟，退回门口，把背靠在门板上，数四拍吸、二拍停、六拍呼。

第七分钟，手机屏幕亮了一下，七分钟到。

门外传来母亲的敲门声：“要不要喝汤？”

“要。”我答。

她推门进来，看到床头灯旁那张卡，愣了一下：“你还写这些啊？”

“工作里学的自我放松方法。”我说，“放在灯旁方便看。”

她端着汤碗点头：“你以前就喜欢在墙上贴东西。”顿了顿又说，“以前那几张纸，我帮你都收在抽屉里了。”

“哪几张？”我把碗接过来。

“你重复写的一些句子，字有的歪歪的。”她想了想，“都是些‘没事’‘睡一觉就好’之类的。你那阵子晚上老醒。”

胸口那一块像被轻轻碰了一下。我想起馆里的家务备忘：她紧张会把拇指按住指根。手竟然真的在碗边按了一下。

“现在还会吗？”母亲问。

“现在有新的句子。”我把汤喝了一口，“七分钟到就收。”

晚上吃完饭，父亲在客厅看新闻，音量开得比以前小。他问了一些工作上的问题，都不算尖锐，我按事实回答。他没有追问，反而问起列车上有没有吃热饭，车厢冷不冷。对话像一条被重新铺好的路，不急着到终点，也不要求解释所有弯。

回房前，我把那张空白小册放进书桌抽屉，外面只露一点边。灯旁的卡在暖黄灯光下看起来比在六楼柔软。我没有再走第二次七分钟，只站在门口，把手放在胸口，数一遍四二六。

槿槿。

她的声音在很浅的地方响起，比屋里的灯还轻。

我在这里。

我回答。这里是“家中短路”的门口，不是六楼。

她像在笑：

很好。你有两条路了。那边的屋会认得你，这边的也会。

我关灯时，窗外小区广播已经停了，只剩树叶撞在栏杆上的轻响。我在心里把它记为这间屋的锚点之一。床不一样，灯也不一样，但胸腔里的四二六和“七分钟到就收”，在两间屋里是一模一样的。

我在陆地上睡着。