早上风还是南的，只是这里听起来不一样。

没有穹顶，只有小区广场的广播声，把天气预报念得像一篇从来不改稿的古文。厨房里传来切菜声和油锅最初的轻响，我把这些声响记在本子上：家中屋的第三、第四个锚点。

母亲敲门的时候，我刚把床头灯关了一下又开开，确认卡角在灯光里不会反光到刺眼。

“帮我翻一下你以前的书。”她说，“最里面那个抽屉，我够不到。”

她指的是书桌左侧最下那格，木轨道早就老化，拉开时总会发出一声长长的叹息。小时候我喜欢往里塞试卷，现在它像一口被时间塞满的箱子。

我蹲下来，两手按住把手，慢慢往外拉。木头的叹息果然还在，只是比记忆里轻一点。

最上面是几本卷角的练习册，再下面是一叠折得歪歪扭扭的纸。我随手抽了一张出来，上面是很熟悉的句式：

没事，睡一觉就好。

没事，风会过去。

没事，你只是累了。

每一句都被反复抄了好几遍，笔画有的重有的轻，像一条没有找准节奏的呼吸。

“我说的就是这些。”母亲在门口看着，“那阵子你老写。写完塞进来，也不扔。”

我把那张纸翻过来，背面写了一个很小的字母：F。旁边画了一条像楼体剖面的线，线的尽头写着风，字迹忽然重了一下，笔尖显然在那一瞬间停顿过。

那应该是我还不知道“屋内潮”和“陆地优先”这些词的时候，给自己找的一种解释。没事，风会过去。那时的我还不知道，其实也可以选择不去风里确认。

“这些要不要扔掉？”母亲问。

我想了想：“先别。”

我把那叠纸全部翻出来，挑出重复最多的几句，放在桌面上排开。粗略数了一下，“没事”两个字出现了至少几十次，但没有一次提到“七分钟”，也没有一次写“到就收”。

“我那时候，晚上是不是总说‘没事’？”我问。

“你倒是不太说。”母亲想了想，“只是醒了就写，写完就塞。你爸说让你多睡会儿，你就说‘没事’，然后早上照常去上课。”

她顿了顿，又补了一句：“你那阵子嘴里有时候会说‘F’，我以为是数学里的什么东西。”

我在心里把那两个字母并列了一下：F和风。再把它们放在现在的纸上看。以前我只会对着它们写“没事”，现在我知道可以写“不上风路”。

“这些纸能不能先给我？”我问她，“我想拿一两张去馆里备案。”

“你别是工作里也要交作业吧？”她笑，“拿去，随便用。”

她走之后，我把那叠纸分了三层。最外面皱得厉害的几张塞回抽屉，作为这间屋自己的旧潮；内容重复却字迹最清晰的两张平铺在桌面上，旁边压着我从馆里带来的小册。

纸上的句子简陋又用力：

没事，睡一觉就好。

没事，你只是累了。

没事，风会过去。

我用铅笔在旁边加了几行更现在的注释：

如果睡不着，就数四二六。