第三分钟，三步到桌沿位，半步与一只手摸到抽屉位那张露出一毫米角的小纸。

第四分钟，原路退回灯旁位。

第五分钟，回到白线边，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

第七分钟，计时器叮的一声，灯恢复原亮。

人群里传出一阵很轻的吐气。屏上冒出一排排谢谢，有人复制了那七句动作，有人只抄了三个词：够用，不急，明天。

午后回到6F。窗侧蓝晒影稳稳挂着，白叶明亮。抽屉上层三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米角。我们不做新测试，只在屋里把“问答台收到的问题”抄进问答簿的自留页：恐惧快、灯暗抖、想走风路。每一条后面只留一个答：屋里，七分钟，到就收。

槿槿。

她在很浅的地方叫我。

我在这里。

我回答，不往前走。

她像在笑：写给陌生人的那七句，也写给明天的你。今天，问得多，做得少，也很好。

傍晚前台，熟面孔们路过。青年把工牌后的小卡给我看，字因为反复摩擦更圆了些；母亲发来一段短音，孩子念第一句几乎不磕：把手放在胸口，四二六。老维修在留言区只写了五个字：电梯里也能念。

夜里有一声极浅的嗒，像有人在很远的地方把一枚新螺丝按到正位。屋里不开白噪，只坐着。我把手心按在胸口，数四二六，走一遍十六步归路，七分钟到即收。关灯前，我把今天的三条问题与三条答案抄进归潮表旁的小册附录，最后写：当日不二次。

我对屋子说了一句：归来就好。

屋子像应了一声。灯旁那张卡不发光，但一毫米的角让我在暗里也能摸到它的位置。纸落回脚，脚回到屋里。门与椅子都在原位，且都不催我。