拆封后，里面只七个字：我在这里。字像刚写完就轻轻悔过一遍，笔压很浅。

我对着录音头口述：收到一封不收存的善后信，转录为当事人“归信附记”，不提海，不给方向，只确认位置，允许返回。落款无。

第六分半，我把纸装回原封，交回窗口回收。柜员在《善后转录登记》上写：已口述入档，不存介质。右下角落一枚小小的葡萄叶章：收。

午后回到6F。

窗侧蓝晒影稳稳挂着，白叶明亮。抽屉上层三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米角。我们不做新测试，只做一次“语言对齐”的短版：

把手放在胸口，四二六；

十六步到灯旁，三步到桌沿，半步与一只手到抽屉；

确认蓝影在位；

撤回权常在。

第三分钟，门缝那头有一道更亮的风声，像有人在走廊换了条道。顾节立刻收回白噪音，报时：第三分四十，见征兆。当日不二次。我们原速原路退回门口，七分钟到即收。

傍晚前台，人渐稀。广播里播报：公众善后日结束，线上问答将在明日上午开启。末尾一句：今日不上风路。

青年回来把行李牌给我看，透明套里那张小纸贴得很平。母亲发来一张照片：他们家灯旁也挂了蓝影，孩子会用手指着白叶念第一句。老维修在系统里留了条短评：小卡三句，电梯里也能念，够用。

夜里，楼体远处有一声极浅的“嗒”，像谁把最后一颗螺丝按到正位。屋里不开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。我把今天收的那句“我在这里”写进自留的“归信附记”一栏，标记：外来信，已口述，未留存。

槿槿。

她在很浅的地方叫我。

我在这里。

我回答，不往前走。

她像在笑：

今天做得好。把不收的，也落在纸上；把要走的，留给明天。七分钟到就收。

计时器没有开，我们也没有数到第七分钟。屋里本来的潮在墙面下缓慢地走。灯旁那张卡不发光，但那一毫米的角让我在暗里也能摸到它的位置。窗侧的白叶不动，像替整栋楼在纸上守着一面极安静的浪。

我在归潮表的边上写了两行：

善后日，口述转录，不存介质。

当日不二次。