第五分钟，一阵很细的“嗒嗒”从楼体传过来，像临时风道在试机。心率并没有上拱，但皮肤下有一粒沙似的颤。我把那句“别把海整个搬走”写在心里，不去追那条风。顾节轻声道：“见征兆，当日不二次。”

第六分钟，风又回到屋里惯常的响度。计时器“叮”了一声，七分钟到。我关掉白噪音，摆针收回布袋。屋里像一口气缓缓落定，叶影退到窗格另一边。

“今天这里收。”我说。罗莎点头，把手心在我膝上轻轻按了一下，像替某个句子压尾。顾节把复核表的空栏填上“屋内验证：完成”，收笔仍是那种克制的停。

午后回档案馆递交核验单。穹顶下的人流像一条稳稳的线。合规窗口盖章时，柜员提起头：“今晚风路会有一次短时压差测试，十九点四十至五十，请避让。”她顿了顿，又补一句，“你们不在风里，没关系。”

我点头离开。走廊尽头正好有一队设备维保的人把车推过，领头的是那位我在楼下转角见过的男人。他看了顾节一眼，又看我，视线迅速收回到工单上。我们错身而过，互道下午好。风顺着他背后的管道轻轻往回走，像承认今日不与我们相干。

傍晚前台不忙。一个女学生来做短时缓冲，掌心全是汗。我把导联贴好，轻声数四二六；到第三轮，她的肩落下半寸，像系缆桩上的绳被解了一缠。她起身道谢时，我把便条递给她：“害怕就关七分钟。不够，明天再来。”

夜里回屋，不开白噪，只坐着。灯旁的卡在暗里不发光，但我知道它在。计时器不拨，屋里本来的潮像在墙面下缓慢地走。我把手掌按在胸口，数四二六。第三轮有一阵很浅的“嗒”，像楼里某处测试刚结束。没有谁从门缝里叫我，我也没有去听门外的风。

我把今天抄进归潮表：复核完成；外风抬高一次，七分钟即收；当日不二次。写到“当日不二次”四个字时，窗下叶影正好移回墙面中段，像给这行字点了句号。

睡前，我摸了一下灯旁那张卡，纸冷，很快被手心的热抚平。我在黑里说：归来就好。屋子的呼吸像应了一声。

我在陆地上睡着。