上午的风像刚刚从楼体背面绕过来，薄，顺。合规公告栏上贴了一张新单：今晚二十三时至次日三时，风道F支路更换测试，请非必要人员避让。F这个字母在白纸上很小，却像在我脑里轻轻敲了一下。F＝Flux。六楼F户。六号码头旁的小写f。所有的字母在某个时刻都被放回了纸上，如今它又要被从风里拆下换新。

我把公告抄进便笺，旁边写：不走风路。陆地优先。

中午时段，一个熟面孔在前台出现。小女孩抱着灰色鹦鹉，父亲与她并肩。母亲今天也来了，指尖轻轻攥着预约单的边。她说想尝试“写一句话放在屋里”，问能不能学我，把那张卡写在灯旁。

可以。我点头。我们约在下午的咨询室，做一次屋内潮的“归言”。只七分钟，不走深。

下午两点，咨询室的门关上，走廊的风被切在外面。顾节把计时器放在桌角，白噪音开一格。壶在小火上咕嘟，门缝里有一条细细的风，叶影在窗上挪半格。母亲坐在椅子边，像怕惊动什么。父亲握住她的手，女孩把鹦鹉放在她膝上，玻璃眼睛在灯下闪了一闪。

我们先念规程：一次不超过七分钟；屋可替海；见征兆，当日不二次；撤回权常在。母亲点头。我把一张空卡递给她，她握笔的姿势带着小心。

四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，屋里的声场落定下来，白噪音像一条薄毯子，铺在所有话底下。

她开口，声音很轻：

如果你害怕，就把手放在胸口；

如果你忘了，就读这一行；

我在这里。

字歪了一点，她又在旁边写了今天的日期和屋子的称呼。女孩贴着她的胳膊看，悄悄对鹦鹉说：记住。鹦鹉没有发声，只在布面上挪了挪。

第四分钟，走廊方向忽然有一阵更亮的风压试音，像有人在门外把一口气往回抽。顾节直接把发生器收回更浅的一格，报时：第四分三十。见征兆。母亲的手一紧，我点头示意她停笔。她把最后一个句号压实，放下笔。第五分钟，风退了回去，白噪音恢复到日常的响度。计时器“叮”了一声，七分钟到。我们同时收住。

母亲把卡装进小信封，封口不贴胶。父亲把信封收进内袋，又确认一遍：回去就贴在灯旁。女孩把鹦鹉举起来，像给一件刚刚完成的事行了个礼。