罗莎抬眼看我们，像刚刚替某件旧衣服缝好了最后一针：“今天就到这儿。你们吃点东西再走。”

出门前，我把白卡收入本子最前页，和回执、撤回口令叠着。三张小纸的重量极轻，却像把门按住的手。

第二天十点，旧案室。

乙柜前摆着一辆空推车。登记簿的布脊在光里有一点被摸亮的旧。合规员在另一侧清点，岑主任站在门口，像在看潮水有没有越线。

我按顺序翻到第三十七页，手背垫着便笺，免得汗印落下。那一行字仍在：受试者SJ，场所6F，口令归来就好，登记生效。签名的尾笔克制而稳。页角缺了一小块，边平整，像故意给某件东西留了位置。

我把白卡的那一角放回去。它与缺口严丝合缝，不需要胶，也不需要多做一个小动作。纸与纸贴在一起，只靠写字留下的凹痕互相认出对方。我用指腹轻轻按了一下，撤开。它没弹起，像被一只看不见的手按住了。

顾节站在推车旁，低声说：收。

我轻轻合上这一页，把登记薄放回乙柜二层。岑主任在门口看了一眼，什么也没说，只说注意时限。我点头。计时器在掌心里走到第六分半。我们推出门时，第七分钟刚到，门在身后合到一条安静的缝。

走廊的风扇一口气把空气补满。我忽然意识到，所谓归潮，不是回到海里，而是把借走的一角还给纸上，让门自己关好。

午后回到前台，一个把工牌别得歪歪的青年在等。他递上申请表，说想办理一次“短时缓冲”，因为今晚要去见很久没见的人，怕自己说不出话。

我给他贴导联，笑了一下：“四拍吸，二拍停，六拍呼。七分钟就好。”

他看着穹顶，慢慢地照做。第三轮时，他的肩落下半寸：“现在好多了。”

“你实在怕，就把手指按住指根。”我说，“有人教过我这个。”

他点头。临走时问：“如果七分钟不够呢？”

“那就明天，”我说，“明天再走七分钟。”

傍晚，我回6F，把回执复印件取出来放在桌面，把撤回口令卡片压在上面，最后把本子翻到新的一页，写下今天的两行：

白卡已回位

归潮已开始

窗外的叶影挪了一寸，落在墙面正中。屋里白噪音收住，像一片静静的水。我把手掌按在胸口，数四二六，背后是纸上的门被合上的轻响。

夜里，风停了一秒，又起。我在黑里说了一句：我在这里。

远处似有一声很轻的笑，像谁回答：我知道。