我按住节律，让胸腔和风道出入口的脉动缓慢贴合。第一分钟，风像把整个城市从背后推了一下。第二分钟，风声变白，细密的颗粒在耳边擦过。第三分钟，白噪音里出现了那种几乎听不出的嗒嗒，像谁在空盒里扣指节。

槿槿。

那个称呼贴着耳骨走了一圈。

我不回答。心跳往下走半格。第四分钟，风像从楼体的一角拐回来，带着楼里饭菜的气味和一点消毒水。那个声音跟着拐角回了头。

桌下，左边第二块。

它轻轻地说完，像怕惊动什么，又轻轻退下去。

第五分钟，风速高了一阶，风机面板的灯反光变亮。顾节把手搭在我的肩上，没有用力，像提醒我还在陆地上。第六分钟，嗒嗒声退成很远的一点白。第七分钟，他张口说了声收，我自己也同时把呼吸按住，把脚从海里抽回屋。

他没问“她是谁”，也没问“桌下是哪张桌”。我们在风里站了一会儿，像把衣服晾到刚好不滴水的程度，然后下楼。

回到屋里，我把书桌缓慢挪开，地毯掀起，手指在地板的缝里沿着摸。第二块，比别的略松一线。我把薄刀沿边挑起，木板翘起半寸，一只小小的纱袋躺在里面。

纱袋很轻，像装了一点风。里面是一枚小钥匙的影印件纸片，一段褪色的棉绳，以及一片灰色的羽毛，细得像在手心里化开。纸片上手写两行字：

小钥匙在 N3—17 之后

怕你忘，系在风灰的脖子上

我愣了几秒才理解。风灰指的是小女孩的毛绒鹦鹉，或者更早的那只鸟。昨晚在档案馆，女孩把玩具举给我看，玻璃眼睛在灯下闪了一下。

我握住纸片，手掌里起了一层微汗。

顾节开口很轻：明天去问她，可以借一下吗。只是借。

他顿了顿，又说：你也可以不去。

我点头，觉得嗓子里那块小石子在这一刻变得有了方向。

夜里十一点，风从葡萄叶里慢慢穿，屋子呼吸也慢慢下来。我把纱袋收回抽屉，把地板扣好。关灯之前，我给女孩的父亲发了一条很短的消息：明天下午，麻烦带风灰来一趟。

手机放下，屋子里有极轻的一声嗒嗒，像计时器走了一步。

七分钟只够说一半。剩下的一半，明天去问。

我把手心按在胸口，数了四二六，睡着。