午后两点，父亲照约带着小女孩来了。

她抱着灰色的鹦鹉，像抱着一小团会呼吸的云。

“能借风灰一会儿吗？”我蹲下，与她平视，“我只把脚放进去，很快还给你。”

她看了看父亲，又看我，郑重点头，把鹦鹉递过来——

“七分钟。”她说。

我笑了：“七分钟。”

咨询室门关上，风与馆里的白噪音被挡在外面。顾节把计时器放到桌角，拧到七。表针“嗒”地一声走起来。

我把鹦鹉翻到背面，沿着颈圈摸。缝线很细，像怕惊醒什么。我用拆线刀挑开两针，指腹摸到一截极细的棉绳，再往里，是一枚小小的金属感——钥匙。只有指甲盖大，齿形短，柄上刻着一个葡萄叶的纹。

“之后。”我低声念出纱袋里的那两个字，“在 N3—17 之后。”

顾节点头：“之后，往屋里走。”

计时器过到第三分钟，我把针线复原，给风灰系回去。小女孩隔着玻璃贴着额头看，见我把蝴蝶结打得端正，松了口气。父亲朝我点头，我也点头，像交接一个并不属于任何人的小小海。

我们没有在馆里开锁。

三点半，我带着钥匙去了老城的修表铺。门板半掩，柜台后那位老人抬眼看我，像一只知道潮汐的鱼。

“你上次说，每个人的心都以不同方式回家。”我把钥匙放在绒布上，“这把钥匙，回哪儿？”

老人把钥匙夹起，翻看了一下柄上的纹，再摸齿口的磨损，点头，把柜台最底那一层拉开，取出一个旧怀表。表盖上也是葡萄叶，叶脉细得像密写。

“这个。”他说，把钥匙递还给我，“开背，不开面。”

我深吸一口气，四拍吸，二拍停，六拍呼，稳住手。钥匙插进表背的锁眼，轻轻一拧，表背弹开。薄薄一层纸贴在内盖上，像一片被盐晾干的花瓣。我用镊子揭下来，纸后面露出一枚更薄的微片，贴在金属里，像一道浅浅的月。

老人把灯调暗，让台灯的光从侧面斜照：“看纸，别急看片。顺序不能乱。”

纸上是一行细小的字，笔压很轻：

屋里的潮＝风＋叶影＋水声

先回屋，再谈海

七分钟到就回来

落款只有两个字母：R.

极小、极稳。

顾节没说话，伸指轻轻点了点“屋里的潮”那四个字。老人把另一面翻出，纸背角落有两点墨：GJ。不是签名，只像是记号。

“片呢？”我抬眼。

“片要在陆地上看。”顾节说，“回去。”