周三。

十九点三十五，我站在第三拱脚下，胸牌夹在衣领内侧。人群像缓慢而不自知的水向合规部方向漂移：交接下班的人、办理手续的人、推着小车的人。我让自己成为他们中的一个，把步幅降得刚刚好——四步吸，两步停，六步呼。

第一分钟，我经过中央大厅的“回声区”，穹顶下的风把话音撕成一缕缕白线，裹在耳边；第二分钟，电梯群开合的“叮”顺着墙体往前顶；第三分钟，风从合规部方向涌来，门内外的压差让头发往后贴。

我把手背贴在胸牌上，像确认心跳。

我不是潜入者，我只是一个按节律走路的人。

第四分钟，我到了走廊中段。那条简图上的“F”就画在这儿——如果把整条馆当作一条长长的海岸线，这里应该是个天然的小海湾，风会在此处叠加。

我侧身让过一辆推车，身体转过去的那一刻，听见一个极近、极轻的声音贴着耳骨滑过：

“槿槿。”

我没有停。我让步伐像电机一样平稳，像是没听见。第五分钟，光从天花板的缝里变亮了一阶——那是风机转速升高时反光角度改变的错觉；第六分钟，我路过合规部门口，岑主任刚好从里面出来，手边的纸张翻开一角，又被她按平。她抬眼看到我，微微点头，我也点头，像两个人在路口礼貌地交换方向。

第七分钟，我拐回大厅，潮汐线结束，风速在几秒内坠回日常。人流散开，像水分叉上岸。我的手心微湿，摆针在布袋里贴着指腹轻轻动了一下，像一只小小的心在说：收。

我站在柱后一会儿，才敢回头看那条走廊。什么都没有，只有门缝里残留的冷气一点点往外漏。有人从我身边快步走过，胸前的工牌晃了一下，露出“设备维保”四个字。我忽然确定，那条简图，不止给我画了一条“风潮”，也给了我一种合法的外观：胸牌、速率、七分钟。

我回到前台，顾节像往常一样把纸杯里的热水推给我。他没问，只用目光在我脸上停了两秒，像确认我还在陆地上。

“我听见了。”我说。

“她说了什么？”

“门口。十六步。”我停了一下，“还有我的小名。”

他轻轻呼出一口气，像把一口一直没放下的风放回馆里。“下一步呢？”

我摸了摸颈间的钥匙，“6F 的内柜。”

“今晚不开。”他说，“晚上风大。明天白天去。”

他顿了顿，又像下定了一个不大不小的决心：“明天我请半天假。你别一个人。”

我点头。桌上摆针的倒影在杯壁里轻轻摆，像一条小鱼在玻璃里喘息。

城市的潮汐在我们的呼吸之间进退，七分钟的门合上，又在第二天的白天准备打开。

夜里，我把“门口·十六步”抄到本子上，下面画了一条细线，从“6F”延伸出两条岔路：一条指向屋里，一条指向馆里。我把“明天 10:00”写在岔路的交点上。

关灯前，我在黑里听到很轻的“嗒嗒”——不是海，也不是风，是计时器在隔壁屋里走了两步。

陆地在脚下；潮在身边。

我把手心按在胸口，数了四、二、六，睡着。