我们约在我租住的小屋开盒。

窗台下的葡萄藤被风拨了两下，像有人在门外敲了两次。

顾节进门时，先把手机关了数据，再把一枚旧式计时器放在桌上——那种要拧紧发条才能走的沙漏表，刻度只有七分钟。

“显影不过七分钟。”他指了指表，“我们也不过七分钟。开，读，收。人在陆地，心也要在。”

铁盒很轻，盖上刻着葡萄叶。卡扣一掀，软棉露出来。里面整整齐齐躺着四样东西：

第一样是一把小钥匙，钥匙牌黄铜，刻着6F。背面有用钝针划过的两个字母：SJ。

第二样是一枚极薄的小摆针，指冠上刻着4—2—6，像一个可以随身带的微型节律器。

第三样是一张褪色的存根纸，印着北站寄物柜 N3—17，日期被海风咬掉了半截。

第四样，是一封只写了四个字的信封：“给槿槿”。

计时器“嗒”地走起来。第一秒就像有人在屋里点亮一盏不会烫手的灯。

我把信封拆开。里面是一张薄纸，边角磨得圆，像被很多次塞进口袋又抽出来。字迹不漂亮，却稳：

“槿槿，如果你看到这封，说明陆地还在你脚下。

1）钥匙开六楼F户的内柜，柜里只有常物——不急用。

2）节律器随身，四二六，七分钟到就回来。

3）N3—17 的柜子在北站旧月台第三拱脚旁，第十七级台阶下。

4）别一个人下水。只把脚放进去。

——R.”

“R。”我看着落款，喉咙有一瞬间发紧，“Rosa？”

顾节点头，又摇头：“可能是，也可能是她代签的守门人。”他把计时器拨到中间，“我们还剩五分钟。先看节律器。”

摆针被我拇指轻轻一按，开始以极小的幅度摆动。四拍吸、二拍停、六拍呼。我把它放在手心，呼吸与摆针渐渐合拍。屋里没有海，只有风透过葡萄叶的声音。奇异的是，白噪音也在屋里成立——像把远处的潮拉得很细，铺在墙上。

“陆地锚。”顾节说，“家用版。风、叶影、锅的‘咕嘟’……都能当海。你如果想找回路，不一定要去岸边。”

信纸背面还有一行小字，被笔尖压得很轻：

“如果你听见她叫你，告诉她：我在这里。”

“她？”我几乎脱口而出。

“你在回声里看见的那位。”顾节把发条再拧紧一点，“也许是引导者，也许是你。A-2131 的几位监护都做过‘回声陪行’训练——在屋里陪孩子走呼吸，数到七分钟叫停。”