屋内很整洁，窗台下果然有一架葡萄藤。叶子被冬天削薄了，脉络像掌纹。墙上挂着几张照片，颜色被日光咬掉一半。茶几上放着一只玻璃瓶，里面塞着白沙子和一枚旧硬币——像把海从口袋里倒出来的样子。

她为我倒了杯温水，指关节因为风湿有点肿。水汽往上升时，我看见她右手拇指上有一道很浅的疤。

拇指疤。

“你还记得这个吗？”我问自己，不是问她。

她把手缩回袖口，笑得有点腼腆：“年轻时不小心割的。你看，这么老的事也还记得。”

“您忘了很多吗？”我小心地问，“那天的删痕……”

“只删了他的。”她说，声音很轻，“医生说，别让一个人被两件事同时压着。我就留下别的。孩子，花，屋子，风……这些还在。”

她从书架上拿出一本薄薄的册子，是手写的家务记录。翻开第三页，是几条不完整的句子：

“午后对窗……提醒她数呼吸。”

“晚上……她把——鹦鹉放到枕边。”

“她笑的时候……指根会有一个小小的窝。”

字写到一半像被谁打断，尾笔飞出去没收回来。我知道，那是记忆在纸上留下的缺口。

“她是谁？”我问。

罗莎看我，眼睛里有一瞬的闪光，像是某块石头被潮水翻出的一角：“一个孩子。我照看过几个月。槿槿，她叫这个。你很像她。”

我的喉咙里像被风轻轻擦过。

“那孩子后来呢？”

她摇头，动作慢得像怕碰掉什么：“归还给系统了。我只是其中一个节点。他们给我一张表，我照着做。”她顿了顿，又补了一句，“我知道这听起来像把人说成货物，可我那时只懂这样做能让她不那么难过。”

我看着茶几上的玻璃瓶，里面的白沙在光里细细发亮。

“您还记得‘备用口令’吗？”我问。

她笑了笑：“海的尽头不在地图上。”她顿了顿，像在等待我把句子补完。

“它在回声里。”我接。

她把目光移向窗台的葡萄藤，叶子在风里很小声地碰了一下。“有时候，它也在屋子里。”她说，“在一个会数呼吸的人的胸口。”

我们沉默了一会儿，只听见热水壶里微小的沸声。她从抽屉里摸出一个旧铁盒，盒盖上刻了葡萄叶。打开，里面躺着几件小物：一枚线轴，一段棉绳，一张被剪掉角的相纸。相纸背面写着两行字：

“只把脚放进去。

6F——楼与桩，都成立。”

“这是你写的吗？”我问。

“不是。”她摇头，“是交接人留下的提醒。他怕我把信号看错。”

交接人。

我把指尖落在那两个字上，字迹收尾干净，和那张表上的“G.J.”很像。我没抬头。屋里有一阵风走过，葡萄叶在窗玻璃上画出一道浅影。

“你来，是不是因为……你想起来了？”她忽然问。我看见她的眼神很温柔，但里面藏着一丝不容易被看见的紧张。像一个人等了很久的答案终于开口，却又怕答案真的落下。

“没有。”我说，“我只是想把脚放回屋里。”

她笑，露出一点点还没变黄的牙。她把铁盒合上，塞进我的手里：“拿去吧。我能记的，已经记完了。剩下的，交给你。”

我站起来时，她到门口替我拉开了那道链子。外面的走廊味道潮，但没有海。她把手搭在门框上，又一次看我：“槿槿。”

我“嗯”了一声，很轻。像把一枚小石子放回河里。

电梯里只有我一个人。我看着镜子里自己的脸，觉得它在此刻终于不像是被拽到岸上的影，而是一个可以站在屋中的人。铁盒在手里很轻，像刚从窗台拿下的一片叶。

出了楼，我给顾节发消息：“拿到了铁盒。交接人字迹像你。”

他回得很慢，像把很多年的潮水都过了一遍才找到一个合适的词：

“像，不等于是。等我下班，我们把盒子拆开——在这里，陆地上。”

我把手机收回口袋，沿着街走。风把电话线吹成一条很细的弧。太阳从云缝里露出一小块，光落在我的鞋尖上，像一枚极浅的刻痕。

我知道，等到夜里，盒子里的某样小东西，会把一扇门轻轻推开。

不是海。是屋子通往海的那条走廊。