走廊像一条被擦到没有回声的管道。

顾节在门外等，纸袋换成了一杯热水，杯口冒着不大不小的雾。他递给我，眼神落在我的指尖：那块薄茧仍在发亮。

“你给我的那卷——”我开口。

“库存的练习片。”他说，“新人培训用。树、海、孩子，够像，但没有地图。”

“Rosa。”我把那个名字从牙齿间吐出来，像吐出一颗沾着盐的石子。

他点头。“她曾经是你的监护人，在某个阶段。等你愿意，我们可以去查‘监护接力表’——那东西在纸上，不在系统里。”

“你为什么知道我会被问到？”

问完这句，我才知道自己其实在问：你为什么一直在我身边。

“因为风都会绕着同一块礁石吹。”他笑了一下，“我看过太多次。”

他没再说。我们一前一后走过合规部的走廊，玻璃墙里映出两个人的影子，像两条在白光里并行的线。外头有阳光，一层薄薄的灰浮在光上，像总也落不下去的尘。

“下午你回接待。”他说，“我跟稽核组去交接。晚上你回去睡觉——不要再去海边，不要再用那个圆片。”

“我不去海边。”我说。

我只是把手插进口袋里，指尖摸到了那条缝线。里面薄薄的一片，平平地躺着，像一条蜷缩的鱼。

午后的客流比早晨多。有人来办理合法遗忘，有人来做情绪缓冲，有人只是站在拱顶下，抬头看一眼光。

我像往常一样说“您好，请坐”，像往常一样把导联贴在前额与耳后。机器的嗡鸣像一面远处从不熄的鼓。我的舌头在口腔里很老实，不多说一个词——这是工作教人的第一课。

接近傍晚时，门口传来一阵小小的脚步。

我抬头，看见那位怀抱毛绒鹦鹉的小女孩。她牵着父亲的手，眼睛黑白分明。父亲有些局促，把一个塑封袋递给我：“我们……想改预约。医生说孩子最近睡得好，我们想等等看。”

“可以。”我把预约延后，声音尽量平，“如果需要随时联系。”

女孩没说话。她把毛绒鹦鹉往我这边递了一点点。鹦鹉的玻璃眼睛在灯下闪了一下，像一个孩子偷偷抬头。

“风灰会等人。”她认真地说。

“是。”我点头，“它很会。”

父亲松了一口气，像刚把一袋重物放到地上。他们离开时，女孩回头看了我一眼。

那一眼像一条极细的线，从她的袖口绕到我的指尖，把人系在陆地上。

夜里，我在出租屋的小桌上把布袋拆开一个更隐蔽的角，把真正的那卷胶片取出来。微胶片还在，薄得一吹就会动。

我没有打开它。

我把它放进一个小小的玻璃药瓶里，塞上木塞。木塞上刻了两个字母：SJ。刻得很浅，像怕弄疼一个名字。

我给顾节发了一条消息：

“明天复核。我会配合。

另外——Rosa的联络资料，请帮我准备。”

他过了很久才回，像把什么东西找了出来才按下发送：

“纸档在旧案室。

明天之后，我带你去。”

我看见手机屏幕上的两个字在黑里呼吸：“之后”。像一扇门不急不缓地开着，门外不是海，是一条通往屋里的走廊。

我把玻璃瓶放进抽屉最里，关上。窗外的风从北转西，玻璃叮的一声，像有人指节轻点。

闭灯前，我在本子上写下三行，像给明天留下三枚白石：

“陆地优先。”

“不要端海。”

“Rosa。”

我关了灯。黑里很静，像暗房开始计时的第一秒。