合规部的门像一片被擦到没有指纹的玻璃。

我站在那片玻璃前，看到自己被拉得很瘦，像一条被拽到岸上的影。

九点前五分，我到。

门里是白到几乎发蓝的灯，长桌、两把椅子、墙角一台静音取证机。墙上挂着一块极小的钟——没有秒针，只有分针像潮水挪动。

顾节先到一步，端坐在一侧，胸前别着临时的“记录员”牌。

他把一个普通到没有记忆点的牛皮纸袋放在脚边，像昨日那个在暗房门口推给我的热茶——不打招呼，不解释，只把手伸出来。

“苏槿。”合规主任开口。她姓岑，声音很平，像一把刚从水里拿出来的匙，“先做身份确认。随后请按顺序说明两件事：一，资料层C区的违规检索；二，外带介质的去向。”

我在桌前坐下，背脊和椅背之间留了一指的距离。

她打开台上的录音，“开始。请先回答，A-2131是谁教你搜的？”

“没有人教。”我说，“我在清点目录时，看到过这组编号。”

“你用的不是联网终端。”她点一下屏幕，“你去了不在清册上的暗房。”

“是。”

我没有解释。解释会滑向更深的地方。

她把第二页翻过来，纸上的字像一排被潮水拍过的脚印：“六号码头、十九点四十、呼吸节律。请解释你的心率波段何以在公共池显示异常。”

我盯着她手指落在“心率”两个字上的位置。那是我第一次如此清楚地意识到——身体本身就是记录仪。

“我在海边走路。”我说，“风大。呼吸不稳。”

“风可以解释心率，但不能解释节律。”岑主任说，“你使用了稳定节律辅助装置。”

我把拇指按住食指指根的那块薄茧——金属圆片留下的痕迹还在。

“那是我随身携带的生理节律辅助器。”我说，“不在禁用目录里。”

她停顿一秒，像在把一条线拉直。“最后一项：外带介质。请交出。”

顾节轻轻把脚边的纸袋向里推了两厘米。我明白了那是给我的下行台阶。

我从布袋里取出一卷胶片，递过去。那卷胶片里有港口、树、薰衣草、一个孩子的笑——不含微胶片，不含“返回协议”。真正的那卷，缝在我布袋内层夹线里，一针一线，是昨夜我在火车上缝的。

岑主任把胶片放进取证机，屏幕亮出几帧静止画面。她的目光没有停在任何一个笑容上，只在边角的编号上短暂停留。

“登记。”她说。旁边的职员低头记录：“A-2131-外带介质-收存。”

“关于资料层检索，”她又翻回第一页，“你声明是偶然。依据合规守则第七条，我们会对你进行为期三十日的操作权限限制：暂停高风险程序，保留一般接待。并安排一次记忆安全复核。自愿或拒绝？”

顾节微不可见地抬了抬眼。

我知道那代表“先签，别硬抗”。至少现在，陆地在白线内。

“自愿。”我说。

她点头，像核对了一条潮汐的时间。“好。最后一项：你需要确认知情权。”

她从另一个文件夹里抽出一张复印件，纸很旧，边缘起毛。上面缀着几行熟悉的字——A-2131 / Phase F。再往下，是一小段手写的陈述：

“我理解删除与分层的含义。

如果遗忘能让我活下去，我同意。

——SJ”

我看了很久。那几个字像从很远的地方走回来，每个笔画都在轻微地喘息。

再往下，是监护人签名。墨迹淡到发灰，却依旧清晰——

Rosa

我没有眨眼。眼泪自然地退回去，像潮。

岑主任说：“你可以质疑文件真伪，我们会另行核对。今天到此。”

她合上文件夹，录音灯灭掉，房间里只剩下钟表没有秒针的挪动声。我起身，椅脚在地上发出轻轻的划痕。

走出门前，她补了一句：“苏槿。我相信你知道分寸。不是所有海都需要被端到桌上。”