请相关人员于48小时内回馆说明。

我愣了两秒才明白，“相关人员”写的就是我。

紧接着，又一条：

人员稽核：权限冻结（临时）

办理地点：回声档案馆·合规部

时间：明日 09:00

屏幕在我的指尖下微微发热，像被海晒过的铁。

我第一次清楚地意识到——回声不只让我靠近过去，它也把现在推到了岸边。

我站在路灯下，看见自己的影子被拉长，脚跟在石板上，很短暂地失去一个支点，但下一步就踩稳了。

我给顾节回了一句话：“收到。”

他几乎立刻打来电话。我接起前先吸一口气，让声音像陆地一样平。

“你看到了？”他问。

“看到了。”我说，“明早九点，合规部。”

他那头停了一下：“你不需要我——”

“我可以自己去。”我打断他，“顾老师，今天我听见了她教我数呼吸。还有……她叫我‘槿槿’。”

电话里很长一段没声。我以为信号又被风撕开，正要开口，他才压低声音说：“你要记住今天的感觉。陆地。不管你在会里听到什么，先让自己站在陆地上。”

我轻轻“嗯”了一声。

他像想起什么，“你的行程——”

“今晚就回城。”我说，“风灰会在这里等我。”

他笑了一下，笑意里有不容易察觉的酸：“它一直很会等人。”

夜里九点，我坐上了返程的火车。

La Treille 在窗外往后退，像有人把一幅画慢慢卷起来。车厢很空，只有两三个人在看手机。列车进隧道前的一瞬，我看见海边那座屋的轮廓被灯光勾出一条极细的线，葡萄叶像披在屋檐上的肩披。那条线让我忽然不怕黑。

我把本子打开，写下今天最后两行：

“只把脚放进去。”

“陆地＝我。”

火车在夜色里前进，像一条有方向的回声。

窗外偶尔闪过港口灯塔的白，像在对我眨眼。

我握着录音笔睡了一会儿，梦里没有海，只有一间明亮的小房间，窗台下有一张桌子，桌上放着一块写着“显影不过七分钟”的小牌子。有人在我身后替我把头发别到耳后，说：“好了，去吧。”

快到城时，手机抖了一下。

不是顾节。是合规部发来的补充通知：

请携带：工作证、近期操作日志、所有“外带介质”。

迟到按缺席处理。

我把那卷胶片从布袋最底翻出来，看了足足十秒。

它安静得像什么事都没发生过。

风在列车门缝里呼啸了一下，像一只灰色的鸟拍了拍翅膀。

不把海整个搬走。

我把胶片塞回去，把袋子抱在怀里。

火车减速，城市的灯像一片近岸的星空从玻璃那头铺开来。

当我走下站台时，看见黑色制服在远处站成一列，徽记在灯下发着冷光。队伍最前面的人把文件夹夹在臂下，朝我这边看。队伍旁边，顾节安安静静地站着，手里还提着那种普通到谁都认不出来的纸袋。他看见我，像昨天把热茶推给我那样，向前一步。

风停了一秒。

陆地在我脚下。

我抬头，往他们走去。