“可是狗也是我们家的家人。”

老师深吸一口气，耐心解释道：“我知道很多同学家里的小狗也是家人，但是我们今天学习的主要是描写人物，等到我们下次学习描写小动物，同学们就可以写小狗小猫呀什么的。”

李江流坐在座位上，看老师和前面同学的互动，感觉像在看电视，有一种似乎和生活很相似又离生活很远的感觉。他右手攥着铅笔，笔尖在纸上磨钝了，才从王越香和李江流这两人之间定好了作文题目。

那篇作文拿了最高分。因为无法从两人之间抉择，李江流的题目是《我的外婆和我的哥哥》。

语文老师坐在办公室里一边看一边擦眼泪，李江流有点不解地看着她，想着自己不过是写了平常生活中发生的事。他不觉得自己的生活有什么特别，但当看见其他人的妈妈牵着孩子时，他似乎又感到自己和其他人不同。

他写自己的母亲是一个小土丘，但是外婆会给他做饭穿衣，哥哥会带着他玩会跟他聊天。母亲是冰冷的，外婆和哥哥是温暖的。

老师摸着他的头说你是个好孩子，作文写得很好，拿回家给你外婆和哥哥看看。

于是李江流拎着自己的作文回家，他不知道老师为什么那么表扬他，但被表扬了就开心。

他把作文递给王越香，夸张地说老师如何如何夸他，把自己捧得天上地下。王越香在围裙上擦擦手，接过作文，在屋檐下的小马扎上一坐，埋头开始读。

李江流转头和李星平出去鬼混，哥俩在田间地头好一阵闹，回家时发现王越香做出了和语文老师相同的动作。李江流觉得自己肯定是天才，天才写出的东西总是会引起读者强烈的情感共鸣。这话也是语文老师上课讲的。

一篇小小的作文并不能使他的生活发生巨变，这页翻过去，李江流照例平稳地生活。李星平还跟从前一样，只不过越长越大，在家里承担的事就越多。

李江流还能跟从前一样，躲在哥哥后面偷懒。有时候李星平任劳任怨帮他做，有时候给人一顿揍，让他自己做去。再长大一点，李星平也不惯着他，哥俩能为谁洗碗争执起来，却也不妨碍转头又勾肩搭背搂在一起，笑呵呵地进同一个屋睡觉。

一想到母亲，脑海中的点滴除了王越香之外，竟然都是李星平。李江流头磕在地上，额头传来土地的触感。

垂下眼倒着看见李星平的身影，站在他身后三五步，眼神没聚焦似乎看向远方，不知道心里在想什么。

晚上李江流主动去找哥。他一钻进被窝就把胳膊横搭在李星平腰上，用力搂了搂。

李星平没什么动作，兴致缺缺地睁眼朝天花板看，语气缓慢，一边说一边想着接下来该怎么措辞：“我感觉……家里的长辈不是很赞同我俩。”

李江流不觉得是个大事，用胳膊肘把自己支起来，在李星平嘴角亲了亲：“哥，你又开始想东想西了。” 李江流在他颈窝蹭蹭，他换了个姿势搂李星平：“你是我哥，我是你弟，我们就跟从前一样在一起，能有什么不赞同的。”

李星平回看他，有点勉强地扯了扯嘴角，想要露出一个笑：“你说的对。”

“睡吧，今天在外面一天也累了。”他摸了摸李江流脑袋，把他的头往枕头上摁，另一只手伸手去拉电灯线，瞬间屋内的光线只剩窗外倾泻而入的月光。

李江流额头抵着李星平肩膀入睡，难得安静地没有做别的事。

半夜醒来时他发现床上只有自己一人，身侧空空如也，甚至连第二个人存在过的影子都没看见。冰冷的被子，毫无褶皱的枕头，窗边摆放的只有一双鞋，像是人凭空蒸发了一样。李江流心中一空，立马掀开被子要往屋外走。

夜深人静，如果这个点走出山路，能看见公路上跑的只有火车，李江流不担心哥会突然走哪去，但他却开始心慌。

推开卧室门看见月光洒了一地的院子，大黄警觉地支起耳朵，看了一眼来人又懒洋洋地趴下，睡着后有轻微的鼾声。

李江流走在院子里像踩在棉花上，深一脚浅一脚。仔仔细细巡视完整个屋子，连李星平的影都没看见。他缓步走到大门，轻轻拔下门闩，推开门前深吸一口气，推开门后看见李星平蹲在屋外不远处的小山坡上。

后者眺望着远方，但不知道是哪个远方。月光同样铺在他身上，李星平的皮肤泛出玉石般的光泽。他听见门这边传来动静立马回头，跟李江流对上视线时朝他笑笑。

“怎么醒了？”

李江流跑过去，笑不出来，心中只有庆幸：“我以为你又走了。”他紧紧抱住李星平。