他没有顺着她的话说“哪里哪里”之类的客套话，而是拿起公道杯，为她续上第二道茶。

“是吗？那我可要当心了。” 他顿了顿，看着她的眼睛，继续说，“看来林博士的‘指教’，并非基于理论，而是基于‘眼缘’。这对我来说，似乎比前者还要危险得多。”

他一语双关地接过了她的话，表面上是在调侃，实际上却是在回应她话语里那份欣赏和引力。

说完，他不再继续这个玩笑，而是将话题引向更深处，也是他真正好奇的地方：

“不开玩笑了，林栖。” 他第一次没有叫她“林博士”，而是直接叫了她的名字。“我其实一直很好奇，像你这样，整日与严谨的数据和理论打交道，生活会不会变得……有些枯燥？还是说，你在那些看似冰冷的符号里，找到了我们这些‘俗人’看不到的乐趣？”

他把最真诚的好奇心，摆在了她的面前。

林栖接过茶，道谢，然后低头看着茶微微思索了一下，才抬起头认真看着他。

“一开始，是很枯枯燥，甚至觉得有点痛苦。” 她的声音很轻，也很坦诚，“但这条路是我自己的选择，因为我认为我自己是一个比较闹腾，浮躁的人。我很欣赏那种沉稳能坐得住冷板凳的人。而我很想成为那种人，于是逼自己去读博。”

“后来，逐渐在做学术的过程中发现了乐趣，尤其是当你想到了一个独特的思路，而别人还没有发现时那种迫不及待要探究下去的兴奋感，有时候会让我激动的一整晚都睡不着觉。大概，什么工作做久了，都会找到独有的乐趣吧。”

听到她这番话，沈砚端着茶杯的手，在空中停顿了片刻。

他没有立刻说话，只是静静地看着她。她的眼神，在说起这一切的时候，清澈而坦诚，闪烁着一种经历过淬炼后的光芒。

他将茶杯放回桌上，身体微微前倾。

“林栖，谢谢你愿意和我说这些。” 他的声音很沉，带着一丝被触动后的认真。

“我见过很多优秀的人，他们中的大多数，是顺应了自己的天性。但你不同。你选择了一条与自己天性相悖的路，并且是主动地、清醒地‘逼’自己走下去。这其中的勇气和毅力，远比那些‘天才’的顺风顺-水，要艰巨得多，也更让我敬佩。”

“你说的这种感觉，我很熟悉。” 他抬起眼，重新望向她，眼神里多了一份深刻的共鸣，“在一个无人问津的深夜，脑海里迸发出一个绝妙的商业构想……那种孤独的、只属于自己的狂喜，是支撑我们走过所有‘冷板-凳’时刻的燃料。”

他拿起茶壶，为她续上茶水，袅袅的热气在他们之间升腾。

“所以，林栖，并非‘什么工作做久了，都会找到独有的乐趣’。而是，只有像你这样，拥有强大内心和纯粹追求的人，才能在任何一片荒芜里，开垦出属于自己的玫瑰园。”