两天后的下午，阳光正好。

沈砚正在办公室里处理一份冗长的财务报表，数字和条款让他微微有些疲惫。这时，他的秘书敲门进来，脸上带着一丝好奇的微笑。

“沈总，有您的一封私人信件。”

沈砚有些意外。现在已经很少有人会用邮寄的方式给他寄信了，大多是冰冷的商业函件。秘书将那个质感很好的信封放在他的桌上。

他一眼就认出了信封的材质，和他送出去的那张卡片是同一个系列。他的心，没来由地跳动了一下。

他示意秘书出去，然后才不紧不慢地拿起信，指尖能感受到来自信纸的、残存的温度。他没有急于拆开，而是静静地看了几秒钟。他在猜测，她会如何回复。是欣然应允，还是礼貌回绝？

当他抽出信纸，看到那清秀而有力的字迹时，他几乎可以想象出她伏案写信时的样子——专注，认真，带着一丝学者特有的严谨。

他一字一句地读着她的回信。

“沈先生，见字如面。”

这四个字，让他紧绷了一下午的神经瞬间松弛了下来，唇边不由自主地泛起一抹笑意。真是个……有意思的女人。

“您过奖了。我只是在我小小的研究领域略有不成熟的见解。您丰富的实务经验和敏锐的判断力才正是我们做研究所欠缺的。总之，很高兴认识您，这是我的联系方式。也同样期待和您未来继续交流。”

“林栖”

他欣赏她的谦逊，更欣赏她在谦逊中不动声色地回敬了他的赞美。这不是客套，而是一种平等的、发自内心的认可。

最后，当他看到信纸末尾那一行清晰的数字和微信号码时，他知道，这场无声的较量，他赢了，或者说，他们之间达成了一种微妙的平衡。

她没有直接回答“好”或“不好”，而是把选择权又抛回给了他。她附上了联系方式，表明了继续交流的意愿，这本身就是一种接受。但这让他来决定是打电话，还是加微信，是立刻联系，还是再沉淀一下。

他靠在宽大的椅背上，修长的手指轻轻敲击着桌面，目光落在“林栖”这两个字上，反复品味着。

他拿起手机，没有立刻拨打电话，也没有马上发送好友申请。

他选择了先给她发一条短信。因为他知道，直接打电话可能会打扰到她工作，而微信申请则显得有些随意。短信，在此时此刻，是最得体、最不会给她造成压力的选择。

很快，林栖的手机收到了一条新的短信，来自一个陌生号码：

“林栖博士，见字如面。沈砚。不知本周末的茶约，是否能荣幸地占您一些时间？”

他把“先生”换成了自己的名字，把问题重新抛给了她。

这场成年人之间心照不宣的“游戏”，才刚刚开始。

收到沈砚短信的时候，林栖正在给她的研究生开组会。

她看了一眼屏幕，不动声色地，将手机反扣在了桌面上。

直到组会结束，办公室里只剩下她一个人。她才重新拿起手机，看着那条礼貌又克制的短信，唇边，漾开了一抹自己都未曾察觉的笑意。

她没有秒回。