沈墨反手将手机扣在桌面上，纯黑的手机屏幕像一块被精心打磨过的黑曜石，瞬间吞噬了所有光亮，如同他眼底刚刚泛起的一丝微不足道的波澜，被绝对理性的夜幕彻底覆盖。
然而，当他的目光再次扫过监控画面中齐朔那辆锈迹斑斑的自行车时，一个被尘封的、属于童年的模糊画面，如同水渍般不受控制地洇出——那也是一个阴沉的午后，一个温柔的女人推着类似的旧自行车，消失在沈家老宅的后门
他蹙眉，心生一丝烦闷，迅速将这个‘错误的数据碎片’从脑海中格式化。”
齐朔。
这个名字，连同那双混杂着怯懦、执拗与不易察觉的坚韧的眼睛，像一个不合时宜的错误代码，强行嵌入了沈墨运行有序、逻辑严密的世界体系。他习惯于将一切变量量化、分析、控制——从知识的汲取到情绪的波动，再到这座由他父亲出资控股、看似光辉实则暗流涌动的学院帝国。观察齐朔，只是一个必要的系统诊断程序，旨在评估这个意外出现的变量是否携带病毒，是否会对他赖以生存的、以绝对理智构筑的防御工事构成威胁。
他走到学生会办公室的落地窗前，暮色四合，圣臻塔学院的同心圆结构在渐暗的天光下显得愈发规整而诡异，核心区的钟楼如同沉默的巨人，顶端的绯红水晶开始散发出幽幽微光，像一只缓缓睁开的、监视众生的眼睛。他不需要“启明班”那种被赐予的、如同精密编程般的“天才”荣光。他憎恶任何形式的拔苗助长，那与他追求的、基于绝对成长和纯粹天分的“强大”背道而驰。只有依靠自身意志构建起的、密不透风的认知堡垒，才能让他感到一丝扭曲的安全感。
而齐朔，是这个堡垒外墙下，一株意外萌发的、带着刺的荆棘。一株…因为他内心深处某个无法磨灭的污点而无法彻底铲除，又因潜意识的恐惧而不敢让其靠得太近的植物。
观察他，仅仅是为了确定这株藤蔓的蔓延方向，以便在必要时，将其连根拔起。
沈墨端起桌上早已凉透的清水，玻璃杯壁凝结的水珠沾湿了他的指尖，带来一丝清醒的寒意。他做出了判断。
当齐朔循着夏曦发来的定位，气喘吁吁地找到那间位于学院西区、由音乐教室布置的“憩园”活动室时，里面已经传来了阵阵模糊的欢声笑语和舒缓的民谣吉他声，还有沁人心脾的烘焙香气。这与他潜意识里想象的、属于特权阶级的奢华喧闹完全不同，这里透出的是一种温暖的烟火气。
他深吸一口气，推开了那扇漆成暖黄色的、上面还用白色颜料画着可爱云朵的木门。
霎时间，温暖的光晕和带着食物甜香的空气将他包裹。室内空间开阔，原本摆放钢琴的地方现在成了一个铺着民族风地毯的小小舞台，一个学生正抱着吉他轻声弹唱。几张看起来就很舒适的布艺沙发和懒人豆袋随意地围成几个圈，墙上挂着学生们自己创作的抽象画，几串暖黄色的星星灯缠绕在裸露的砖墙和绿植上，勾勒出柔和的光影边界。空气中弥漫着刚烤好的黄油饼干和热可可的浓郁香气，与窗外圣臻塔学院那冷硬、哥特式的整体风格格格不入。
夏曦像一只感知到阳光的、活力四射的雀鸟，立刻从人群中发现了僵在门口、仿佛误入异次元的齐朔。他脸上绽开毫无阴霾的笑容，快步迎了上来。
“齐朔！你真的来啦！太好了！”他极其自然地伸出手，不是握手，而是直接拉住了齐朔冰凉的手腕，将他轻轻带进这片他感到陌生又惶恐的温暖之中，“别傻站着呀，快进来！这里没那么多规矩，大家都是来放松的，怎么舒服怎么来。”
齐朔的身体下意识地僵硬了一瞬，手腕处传来的、属于夏曦的温热体温让他有些不自在。他像一块被强行投入温水里的冰，努力想要融化，却只感到四周无形的压力。他扯动嘴角，露出一个勉强算是回应的、僵硬的微笑，目光却像受惊的雷达，快速而隐蔽地扫视着整个空间，迫切地搜寻着那个能让他此行的目的变得合理的身影。
他没有找到沈墨。那个仿佛与这种温馨氛围绝缘的人，并不在这一楼的喧嚣与暖光里。
在活动室挑高设计的二楼，一个相对独立的loft空间。这里灯光昏暗许多，只有几盏嵌入墙体的壁灯散发着幽微的光。沈墨端着一杯几乎未动的冰水，修长的身影倚靠在金属栏杆旁，如同一个置身事外的幽灵观众，但他却无意识地用手指摩挲着冰冷的杯壁，直到指尖传来寒意才惊觉。从这个绝佳的角度俯瞰下去，一楼客厅的一切尽收眼底，欢声笑语被距离过滤，变得模糊，像一个与他无关的、热闹的默剧舞台。
他的目光，越过那些谈笑风生、举止得体的年轻面孔，越过弹吉他的歌手，精准地、稳定地锁定在了那个蜷缩在角落单人沙发里，努力减小自身存在感的齐朔身上。
像一只被意外抛入明亮巢穴的穴居生物，暴露在光线下无所适从，每一个毛孔都散发着惶恐与不安，却又强撑着不肯彻底逃离。沈墨淡漠地看着，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁，心中没有任何怜悯，只有冷静的参数记录：社交回避行为显著，环境适应性差，应激反应明显
就在这时，一个如同钝器划破丝绸般不和谐的声音，精准地刺入了齐朔努力维持的平静假象。
“哟嗬？我看看这是谁？”江烁端着一杯颜色鲜艳的饮料，晃到了齐朔面前，他刻意拔高的音调立刻吸引了几道好奇的目光。他居高临下地打量着齐朔，眼神里是毫不掩饰的审视与轻蔑，嘴角咧开一个充满恶意的笑容，“这不是我们班那位身份特殊的‘特招生’吗？怎么，夏曦人心善，见不得流浪猫狗，连你这种”他故意顿了顿，上下扫视着齐朔洗得发白的牛仔裤和旧帆布鞋，“嗯，也大发善心请来了？”
齐朔的脸“唰”地一下变得惨白，血色瞬间褪尽。他感到所有人的目光都像针一样扎在自己身上，火辣辣的。他死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的软肉里，用疼痛来压制住喉咙里涌上的酸涩和颤抖。他低下头，盯着自己磨损的鞋尖，仿佛那里有条地缝可以钻进去。