“巧。”蔺逐生先开了口，声音有点哑，带着点夜猫子特有的干涩。他扯了扯嘴角，算是个笑，但没到眼睛里。

“嗯。”鲍决听见自己喉咙里挤出一个单音节能。他发现自己手里还捏着那盒刚拿的烟，包装盒的棱角硌着掌心。“忙这么晚？”

“刚收工。”蔺逐生晃了晃手里的杯子，“搞点夜宵。”他顿了顿，目光落在鲍决手里的烟上，“你还抽这个牌子。”

不是疑问句。是一种平静的指认。

鲍决下意识地把烟攥紧了些。

“习惯了。”他走到收银台，把烟放下。店员麻木地扫码。空气里只剩下机器运行的微弱嗡鸣。

他付了钱，转过身，蔺逐生还站在那里，像是在犹豫，又像是在等他。两人之间隔着几步的距离，却像隔着一整个被浪费掉的青春。

“你……”

鲍决张了张嘴，却发现语言系统彻底瘫痪。问“你好吗”？太虚伪。问“在做什么”？太刻意。他们之间，好像只剩下这片充满尴尬的沉默可供挥霍。

“我好了。”蔺逐生晃到收银台，付了关东煮的钱。纸杯边缘渗出一点油渍，沾在他手指上。他低头吹了吹热气。

一起走出便利店。夜风更凉了些。两人站在霓虹灯招牌投下的光晕里，像两座被突然放置在一起的陌生雕塑。

“加个微信吧。”蔺逐生忽然说，掏出手机，屏幕裂了一道蛛网般的细纹，“老同学，总不能失联。”

他的语气轻飘飘的，带着一种刻意营造的、满不在乎的随意。

鲍决机械地调出二维码。

扫码，发送好友申请。叮一声。提示音在寂静的夜里格外清晰。

“通过了。”蔺逐生收起手机，端起杯子喝了一口汤，被烫得轻轻吸了口气，“走了。”

他转身，趿拉着人字拖，走进夜色里。那件宽大的蓝衬衫被风鼓荡起来，让他看起来像一只夜行的、疲惫的鸟。

鲍决站在原地，看着那个背影消失在街角。他拉开车门坐进去，却没有动。手机屏幕还亮着，停留在那个刚刚通过验证的聊天界面。头像是一片虚焦的、晃动的暖色光斑，像是哪场狂欢派对的残影。朋友圈封面是纯黑，什么都没有。

他盯着那片黑，看了很久。

然后他拿起那包烟，拆开，抽出一支点燃。深吸一口，辛辣的烟雾灌满肺叶，引发一阵低沉的咳嗽。车窗外的城市依旧在无声燃烧，而他的耳鸣，前所未有地响亮起来。

那列精准的高铁，好像就在刚才，脱轨了那么一秒钟。