鲍决觉得，自己的人生像一列精准无误的高铁。每一站都准时抵达，每一秒都在预定轨道上。只是没人知道，驾驶舱里的他，早已耳鸣多年。

晚上十二点零三分，他关掉了办公室的最后一盏灯。走廊尽头的落地窗外，是城市的肺。那些亮着灯的楼是肺泡，仍在进行着巨大的、无声的交换，吞吐着年轻人的时间和健康，吐出一点点叫做“前程”的玩意儿。他以前觉得这景象壮阔，如今只觉得，那是一片燃烧的荒原。

电梯下行时失重的瞬间，胃里一阵熟悉的虚空。

他忽然想起大学时读过的某本小说，书里说，“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”他觉得加班也不是失去了夜晚，而是走出了生活。

钻进车里，他没有立刻发动。皮质座椅散发出一种冷静的昂贵气味。他摇下车窗，让初秋微凉的夜风灌进来，吹散一点空调制造的、毫无生命感的恒温。他需要这点真实的凉意，来确认自己还活着。

手机屏幕亮起，是母亲的信息，一条长达59秒的语音。他不用点开，也知道核心内容：钱。弟弟看中的婚房首付还差多少，家里老屋翻新预算超支，隔壁谁家儿子又给父母换了新车……文字信息紧随其后：

“你是大哥，是全家的指望。”

他把手机扔到副驾，头向后仰，靠在头枕上。颈椎发出细微的“嘎达”声。指望。他像个被掏空的储蓄罐，全家人都指望从他身体的裂缝里，再倒出几个叮当作响的硬币。

车子无声滑入夜色。他习惯性地在离家两个路口的二十四小时便利店停下。需要一包烟，需要一点尼古丁来熨平脑子里那些皱巴巴的KPI和财务报表。

推开玻璃门，叮咚一声。店里只有一个店员，耷拉着眼皮在刷手机，像一株缺乏光照的植物。货架之间，灯光白得晃眼，照得那些包装鲜艳的零食和泡面如同祭品。

然后，他看见了那个人。

在冷鲜柜前，背对着他，正弯腰挑选着关东煮。一件oversize的、材质奇怪的靛蓝色衬衫，下面是一条洗得发白的灰色运动裤，脚上趿拉着一双人字拖。头发比记忆里长了不少，柔软地盖住了后颈。

只是一个背影。一个松垮的、毫无防备的、在深夜便利店寻找热食的背影。

鲍决的脚步骤然定在原地。血液好像瞬间改道，冲向了某个不明确的方向，耳朵里嗡的一声，那持续多年的耳鸣陡然加剧。

像是感应到什么，那个人直起身，转了过来。

时间在那一刻似乎被便利店的白光冻住了。

是蔺逐生。

他手里拿着一个纸杯，里面插着两串萝卜和一只福袋。热气袅袅上升，模糊了他一瞬间的表情。他看起来……没什么大的变化。皮肤还是那种暖白，在冷光下像上好的宣纸。眼睛依旧是泄密的窗口，此刻那里面清晰地闪过震惊，随即是某种迅速筑起的、带着刺的疏离。

五年。

鲍决脑子里飞快地计算着。精确到天，是一千八百二十七天。但这计算毫无意义。

他看见蔺逐生的目光在自己身上扫了一圈——

他甚至还穿着下班时没换的、熨帖得一丝不苟的衬衫和西裤，像是刚从某个名为“精英”的流水线上下来。