寒假像一层薄薄的保鲜膜，覆盖在腐烂的水果上，看似完好，内里却在加速变质。

新年那天，江屿的父母特意从外地赶回，试图营造一点家庭温暖。饭桌上摆满菜肴，电视里放着喧闹的晚会，父母努力找着话题，问他学习，问他未来的打算，语气小心翼翼，带着刻意回避的探究。

江屿配合着，点头，夹菜，甚至挤出一个浅淡的笑容。他描述着并不存在的校园趣事，语气平稳，逻辑清晰。他感觉自己像一个被输入了“正常程序”的机器人，精准地执行着社交指令，内核却是一片冰冷的代码乱流。

他学会了表演。表演一个“失去普通朋友后逐渐恢复”的普通高中生。

母亲看着他瘦削的侧脸和眼下淡淡的青黑，欲言又止，最终只是往他碗里夹了块他小时候最爱吃的糖醋排骨。

“小屿，多吃点。”

江屿低头看着那块油亮的排骨，胃里一阵翻涌。他记得，沈烬第一次在他家吃饭，也夸过这道菜好吃。那时母亲笑得合不拢嘴，沈烬坐在他旁边，在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。

记忆像不合时宜的刺客，总在防御最松懈时，给出致命一击。

他强迫自己咬了一口，味同嚼蜡。

“谢谢妈，很好吃。”他说。

新年的钟声敲响时，窗外炸开漫天烟花，绚烂夺目，将夜空短暂地照亮。父母相拥着走到窗边观看，招呼他过去。

江屿站在原地，看着玻璃窗上反射出的、自己孤零零的身影，与窗外那虚假的热闹形成残酷的对照。烟花炸裂的声音，在他听来，像是某种庞大之物碎裂的哀鸣。

热闹是他们的，而他，是热闹背景板上一块沉默的阴影。

寒假后半段，他几乎足不出户。大部分时间把自己关在房间里，不是学习，就是对着窗外发呆。他开始整理房间，一种近乎偏执的、毫无意义的整理。他把书本按照颜色和高矮重新排列，把抽屉里的东西拿出来又放回去，反复擦拭并不存在的灰尘。

仿佛通过这种对物理秩序的控制，能够稍稍安抚内心那片失控的荒芜。

他在书柜最底层，发现了一本蒙尘的相册，里面是他小学和初中时的照片。照片上的男孩笑容灿烂，眼神明亮，对世界充满毫无保留的好奇和信任。

他盯着那个陌生的自己，看了很久。

那个男孩，最终消失在了哪个夏天？或者说，是死在了哪个星光照耀的夜晚？

他合上相册，把它塞进了一个再也看不见的角落。

有些过去，无法缅怀，只能埋葬。

开学前夜，他梦到了沈烬。

不是离别时的场景，也不是那些甜蜜的瞬间。梦里，沈烬站在一片虚无的黑暗里，周身散发着微弱的、仿佛随时会熄灭的白光。他朝江屿伸出手，嘴唇开合，却发不出任何声音。他的眼神焦急而悲伤，像是在拼命传达着什么信息。

江屿拼命想跑过去，身体却像被钉在原地。他努力想听清沈烬在说什么，耳边只有一片空洞的回响。