有些印记，无法销毁，只能学着与之共存。

就像沈烬留在他生命里的那道痕迹，不会随着时间流逝而消失，只会沉淀下来，成为骨骼的一部分，成为呼吸的节奏，成为他看待这个世界时，永远无法滤掉的、悲伤的底色。

期末考试结束，寒假开始。城市洋溢着迎接新年的热闹气氛。

江屿一个人坐在房间里，窗外是邻居家小孩玩闹的嬉笑声，和隐约传来的新年歌声。

热闹是他们的，他什么都没有。

他拿出锁在抽屉里的素描本和信，又一次展开。

沈烬的字迹依旧清晰冷静。他的目光落在最后那句“—— 烬”上。

烬。灰烬。

燃烧殆尽后，留下的，微不足道的残余。

那他呢？他是什么？是那阵助燃的风，还是那场注定徒劳的火灾里，被一同焚毁的……飞蛾？

他拿起笔，在那张信的背面，颤抖地写下了一行字。不是给沈烬的，沈烬收不到。是写给他自己的，是这片无声回响里，他唯一能发出的、微弱的哀鸣：

“你燃烧过后，留给我的，是整个世界的灰。”

然后，他将信纸重新折好，连同素描本，再次锁进抽屉深处。

外面，新年的钟声似乎快要敲响了。

而他的时间，却仿佛永远停滞在了那个星火寂灭的夜晚。