他怔怔地看着那对情侣，看着他们脸上毫不掩饰的幸福和依赖。曾几何时，他和沈烬，也曾在无人角落，拥有过那样隐秘而炽热的瞬间。

心脏的位置传来一阵尖锐的剧痛，痛得他几乎弯下腰。

原来，不是不痛了，只是麻木了。而眼前这一幕，像一把重锤，狠狠敲碎了他用尽全力维持的平静假象。

所有的伪装，所有的“往前走”，在这一刻土崩瓦解。

他转过身，逃离了那片绚烂的秋色，躲进一个无人的公共洗手间，反锁了隔间的门。背靠着冰冷的门板，他再也无法抑制，泪水汹涌而出，却死死咬着嘴唇，不让自己发出一丝声音。

只有剧烈颤抖的肩膀，泄露着他内心海啸般的悲恸。

沈烬。

沈烬。

沈烬。

他在心里无声地呐喊这个名字，每喊一次，都像有刀子在割。

那个说着“我的坐标是你”的人，那个吻他时说“溯流而上成为光”的人，那个让他“别回头”的人……他现在在哪里？是否安然无恙？是否……还记得他？

巨大的无力感和思念，像潮水般将他淹没。他滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖。

原来，最深沉的绝望，不是声嘶力竭的哭喊，而是在人声鼎沸、阳光正好的时刻，突然发现，那个让你与世界产生连接的人，已经不在了。而你，被永远地留在了这片，没有了他的虚空里。

屿烬之时，不是沈烬离开的那个瞬间。

而是江屿在往后的每一个日夜，独自面对这片无尽荒芜的，每一分，每一秒。