接下来的日子，江屿把自己活成了一座孤岛。

他按时上学，认真听课，完成作业，甚至偶尔会和同学说一两句话。表面看起来，他似乎已经从那段“短暂”的“友谊”中恢复过来。

只有他自己知道，内里早已是一片废墟。

他不再看旁边的空位，不再去那个废弃工厂，不再走他们一起走过的那条路。他把沈烬留下的素描本和信锁在抽屉最深处，仿佛这样就能锁住那段让他痛不欲生的记忆。

但他无法控制自己的梦。

梦里，总是那片星光下的涂鸦墙，总是沈烬最后那个带着凉意的吻，和他逐渐变得透明、最终消散在风里的身影。他总是在伸手想要抓住什么的瞬间惊醒，枕边一片冰凉的湿意。

他开始频繁地走神，会在物理老师讲到相对论和时间膨胀时，突然红了眼眶；会在看到某个男生穿着类似的黑色卫衣时，心跳漏掉一拍；会在深夜对着窗外的星空，一站就是几个小时。

那个人，是回到了某颗星星上吗？

他现在看到的星光里，有没有一缕，是来自沈烬所在的地方？

思念像无声的藤蔓，缠绕着他的心脏，日夜不休。他变得沉默，消瘦，眼里的光一点点熄灭。周围的人都觉得他变得有些“怪”，却无人知晓原因。

只有他自己知道，他的一部分灵魂，已经随着沈烬的离去，被彻底抽走了。他行走在熙攘的人群里，却感觉自己像个透明的幽灵，与整个世界都隔着一层无法穿透的薄膜。

一个月后，学校组织秋游。江屿本来不想去，却被班主任以“集体活动要积极参加”为由，半强制地带上了车。

目的地是一个郊野公园，有大片金色的银杏林和宁静的湖泊。

同学们三五成群，嬉笑打闹。江屿独自一人，沿着湖边慢慢走着。秋色绚烂，却入不了他的眼。他只觉得一切都褪了色，像一部老旧的黑白默片。

走到一处僻静的林荫道，他看到一棵巨大的银杏树下，有一对穿着其他学校校服的情侣，正旁若无人地紧紧拥抱在一起。阳光透过金黄的叶子，在他们身上洒下斑驳的光影，美好得像一幅画。

江屿的脚步顿住了。