素描本上那些精密的、非现实的图形冰冷地存在着，证明那一切不是梦。他颤抖着翻开《时间简史》，一张折叠的纸片从书页中滑落。

江屿弯腰捡起，手指抖得几乎握不住。

他深吸一口气，缓缓打开。

是沈烬的字迹。不再是潦草的公式或坐标，而是工整的、仿佛用尽最后力气写下的几行字：

“江屿，

当你看到这个的时候，我应该已经回到了我来的‘坐标原点’。

不要试图寻找，那没有意义，甚至可能带来不可预知的危险。

记住我对你说过的话，往前走，别回头。

那个吻，和关于你的一切记忆，是我能带走的全部。

它们会在我漫长的归途和往后冰冷的计算里，成为永恒的暖源。

—— 烬”

没有过多的解释，没有缠绵的告别，只有冷静的叮嘱和深埋其下的、磅礴的情感。

“往前走，别回头。”

他说得那么轻易。

可江屿看着这封信，看着那熟悉的笔迹，只觉得眼前一阵阵发黑。他扶着墙壁，慢慢滑坐在地上，把那张纸紧紧按在胸口，像一头受伤的幼兽，发出压抑的、破碎的呜咽。

他让他往前走。

可他连自己的来路，都找不到了。