陶冉然立马把头埋进衣领。

“第一次来？”叶穿林双手叉在白大褂的兜里，“我也刚来不久。第一次来的时候，紧张得一直想上厕所。”

陶冉然的下巴抬起了一些，但视线依旧停在黄白的地板。

“想不想溜达一下？”叶穿林没有等陶冉然的回答，自顾自地说，“在这里，能正常走路是一件了不起的事。”

陶冉然的下巴又抬了一些，现在能看见叶穿林的白大褂兜了。

叶穿林接着说：“那边有个露台，现在太阳下山，老漂亮了。我刚好要去吹风，想不想一块去？”

陶冉然静止了五秒，点了一下头。

两人一前一后，叶穿林肆无忌惮地往前走，陶冉然默默跟在叶穿林身后。

走廊很长，从这一头走到另一头，陶冉然越走越发虚。

豁然间，阳光洒在了身上。

陶冉然的头终于抬到了水平位置。

露台挺大，上面还支着两三个衣架杆，条纹的病号服、五颜六色的常服挂在上面，随风一飘一飘的。

露台的尽头是及腰高的矮墙，矮墙上是铁丝护栏网。网格极小，网线极密，一根一根的线将外面的世界切成碎片。

每一个昏黄的碎片都参杂着铁锈味。

“怎么样？是不是很漂亮？”叶穿林伸展开双手，伸了一个大大的懒腰。

陶冉然没有点头，她望向被分割的世界。

叶穿林走到矮墙旁边，手指向远方：“那家小笼包吃过没？皮包馅多，特正宗。加点醋，绝了。那边的菜市场门口，有一家红糖糕，开了十几年，早上来才能吃到，九点后就没有了。还有，那边公园新开了一家宠物店，小鸟啊、兔子啊、仓鼠啊，都特别萌……”

一旁的人有一搭没一搭地说，陶冉然就细细地听。

直到妈妈的声音穿过走廊，飞到露台：“冉然，我们走吧。”

陶冉然转身，妈妈站在走廊里，笑得很平常，眼睛却红红的。

“积极治疗。”身后的人说道，“会好的。”

会好的，一切都会好起来的。

于是乎，陶冉然成了医院的常客。

工作日里的每一天，妈妈早早带着她出门。先去菜市场门口排队买两个红糖糕，再经过公园旁的宠物店。然后去楼下的心理科，然后再到楼上的康复科。然后去医院旁吃一笼小笼包，必须蘸醋。最后，回家。

陶冉然的身边多了一个喋喋不休的叶穿林。她到得早的时候，叶穿林在交班。她到得晚的时候，叶穿林在忙得团团转。

时间久了，陶冉然渐渐发现，叶穿林好像是个乐天派的受气包。领导训斥她的时候，她点头。病人刁难她的时候，她微笑。

时间再久一些，两人打招呼。陶冉然从点头，到说“早”，再到说“叶医生早”，再到说“叶医生早啊”，再到说“叶医生早啊，吃早饭了没”。

叶穿林对她说的话越来越少，她对叶穿林说的话越来越多。

妈妈熟悉的，那个话唠的女孩回来了。

陶冉然的世界在复原，有人一片一片地捡起碎片，再一片一片地粘起来。是妈妈，是叶穿林，是那个不爱说话的男孩。

“嘟——嘟——嘟——”这是陶冉然随便按出来的号码，竟然不是空号。

电音中断，突然间，“喂您好。”

是一个干净的男声。陶冉然抓紧听筒，耳廓紧紧贴住听孔。

只有呼吸声，满盈的是夜晚的寂静。

几秒后，“喂您好。”

陶冉然张了张嘴，又闭上了。

又过了几秒，嘟——对方挂断了。

陶冉然不知道自己是怎么想的，执拗地按了一遍相同的号码，拨了过去。

这回是秒接。

“您需要帮忙吗？”男声冷冷冰冰。

十秒的无声后：“您不说话，我就要挂了。”

“不。”字从牙缝里溜了出来，陶冉然后悔地捂住嘴巴。

“需要我报警吗？”男声问，没有一点波澜。

“不。”陶冉然捂住嘴巴，闷声道。

“那需要我做什么？”男声再问。

“说话。”陶冉然的嘴巴被手闷着，声音十分模糊。

“我不爱说话。”男声答。

又是十秒的凝固，“我在看书。”

“嗯。”陶冉然轻声道。

“第八十六页。”男声道。

过了大概一分钟，听筒那边传来一阵窸窸窣窣的翻书声。

“第八十七页。”男声再道。

一分钟后，“第八十八页。”

再一分钟，“第八十九页。”

再好多个一分钟后，“第一百页。”

“谢谢。”陶冉然挂断了电话，听筒被放回电话座机上。

月光下，电话座机安然躺在地板上，旁边是陶冉然，地板微凉。

一颗滚烫、咸涩的液体滴落在地，坠开万丈星光。