掌声如潮水般退去，颁奖典礼后的庆功宴上，林未端着香槟，得体地与每一位上前祝贺的人交谈。她的笑容恰到好处，言辞优雅睿智，俨然已是业内备受尊敬的“林老师”。

“《逆光》的原声带实在太打动人了，特别是那首《五季》变奏曲，听得我眼泪止不住。”一位资深音乐制作人握着林未的手说。

林未微笑致谢，抿了一口杯中金黄的液体。香槟的气泡在舌尖炸开，带来短暂的麻痹感，这是她此刻最需要的。

不远处，陈浅被一群商界人士簇拥着，谈笑风生。她偶尔投向林未的目光，都被林未巧妙地避开。

“还好吗？”沈墨不知何时来到林未身边，低声问。

林未点头，笑容无懈可击：“再好不过。”

周雨也凑过来，担忧地看着她：“要不要找个借口先走？”

“为什么？”林未挑眉，“这是我事业的巅峰时刻，我应该好好享受。”

但她握着酒杯的手指过于用力，指节已经泛白。

深夜两点，“五季”工作室的灯还亮着。

林未坐在控制台前，耳机里循环播放着一段钢琴旋律——那是陈浅留在CD里的曲子，《银杏道上的秋天》的变奏。陈浅的演奏风格变了，从前的灵动被一种克制的深情取代，每一个音符都像是从心底挤压出来的血泪。

林未猛地摘下耳机，从抽屉深处摸出一瓶威士忌和一只玻璃杯。琥珀色的液体注入杯中，她仰头一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里。

这是她六年来养成的习惯——用酒精麻痹神经，才能不在回忆中溺亡。

门被轻轻推开，周雨和沈墨站在门口。她们对此早已司空见惯。

“又开始了？”周雨走进来，拿走林未手中的酒瓶。

林未没有反抗，只是瘫坐在转椅上，用手臂遮住眼睛：“今天在台上，她抱我的时候，我差点就...”

“我们都看到了。”沈墨轻声说，递给林未一杯温水。

六年来，这样的场景重复了无数次。人前的林未是优雅从容的音乐才女，学生眼中严谨又不失幽默的林老师，业界公认的后起之秀。只有周雨和沈墨知道，每到深夜，卸下所有伪装的林未是什么样子——一个被困在过去的囚徒，用酒精浇灌那道永不愈合的伤口。

“她给我的CD，我听了。”林未的声音闷闷的，“每一首都是我的曲子，她全都记得。”

“那你打算怎么办？”周雨问。

林未摇头，苦笑道：“我能怎么办？她已经结婚了，有了她的生活。而我，连买醉都要躲起来，怕被人看见。”

沈墨轻轻拍了拍她的肩：“至少，你现在知道了，她也没有忘记。”

“这更残忍，不是吗？”林未抬起头，眼中满是血丝，“如果我们都已经放下了，那重逢也不过是旧识相见。可是现在...现在我们都知道，那些感情还在，却谁也不能向前一步。”

第二天清晨，林未在工作室的沙发上醒来，头痛欲裂。周雨和沈墨已经离开，桌上放着解酒药和早餐，还有一张字条：“九点有课，别忘了。”

她吞下药片，冲了个冷水澡，对着镜子仔细化妆，遮盖眼下的青黑。半小时后，她站在音乐学院的教室里，又是那个人人敬仰的林老师。

“今天我们来分析贝多芬晚期奏鸣曲中的对位技法...”林未在讲台上侃侃而谈，学生们专注地记着笔记。

没有人知道，这位优雅从容的老师几小时前还醉得不省人事。

课间，一个学生上前提问：“林老师，我最近在创作一首关于记忆的曲子，但总觉得情感表达不够真挚，您有什么建议吗？”

林未沉吟片刻：“试着回想你生命中最快乐的时刻，或者最痛苦的时刻。真正的艺术源于真实的情感体验。”

“那您创作《五季》时，回想的是什么样的时刻呢？”

教室突然安静下来，所有学生都好奇地望向她。《五季》组曲是林未的成名作，其中蕴含的深刻情感打动过无数听众，但林未从未公开谈论过创作背后的故事。

林未沉默了一会儿，轻声说：“我回想的是...一个再普通不过的秋天，在一条银杏道上，第一次听见命中注定的旋律。”

她的目光飘向窗外，仿佛穿越了六年的时光，回到了那个初遇的午后。

陈浅站在音乐学院大楼外，犹豫着是否该进去。她手中拿着一个文件袋，里面是修改后的合作方案——这不过是个借口，她只是想再见林未一面。