我在还没来月经的年纪得罪了班上一个男生——不记得具体的起因是什么，大概不如被人撞进泳池严重，所以不需要单独赋予意义，总之事态最后演变成我被全班男生孤立。

那阵子我的日子很不好过，时常在上台默写拿到满分时收获嘘声，作业本被偷偷藏起来快上交时才会出现。要是有女生主动找我讲话，一些男生就会贱兮兮做出一副不可言说的表情，冷言嘲讽与我搭话的同学。课间我一个人去上厕所，他们在教室热火朝天讨论什么事情，等到我的脚步踏进门口，他们便立刻偃旗息鼓。最忍无可忍的是，在我最喜欢的体育课，没人愿意同我组队打混合排球赛。

被忽视的日子里，日常社交变得畏手畏脚起来，自我保护的方式是变成一只刺猬，高傲地装不在意，我无法分辨哪些人是不怀好意，到后来，谁和我说话我都不想搭理。

过了很久，回国后的某天，我才笑着跟爸爸妈妈提起这些，说到带头的那个男生，我没控制好情绪，用了两个特别不上台面的词儿骂他，然后喋喋不休地形容他啃食指甲的陋习，以及多听一秒我的耳朵就会流血的鸭公嗓。

“喂，他们在谈恋爱，两个亚洲人在谈恋爱。”

“你们做过了吧，肯定做过了。”

尖锐的声音刺破我的耳膜，早熟的孩子描述着不堪入耳的性行为，而我全然不知其意，却很清楚那是羞辱，那一刻我很庆幸自己有母语。听不懂意味着我无知，而不是厚颜无耻。

我看向只是放学碰巧要和我同走一段路的新加坡男孩，他沉默不语地抬起一张凳子砸过去。

我知道，我又失去了一个朋友。

那晚，妈妈在房间哭了很久，她觉得羞愧，那样把我送去国外，在长期独处中忐忑度过了少年和青春，被迫困在极端的环境，不知惶恐，不知挣脱，她怎么能不心疼。

其实对于我来说，不管在哪，永恒不变的是一个又一个不安又焦虑、复杂的瞬间。既不会和同龄人相处，也要担心被老师训斥，这从来不是什么小女孩的烦恼，而是跨越时空的痛苦。

我一直期待自己长大，身体同精神一样强大，可是马上要二十岁了，面对困难我也还是只会像只寄居蟹稳稳当当缩回壳子里。

排练最初，我就心神不定坐在观众席，罗佩恩指挥调度，舞台上每位演员各司其职，仿佛一组协和音程。

我抱着学姐给我的毯子缩在空调下的席位放空大脑，木然看着台上运动的色块，镁光灯时不时闪到我的眼睛，机械眨动一下，眼泪就倒流回去了。

“我和姜姜讨论下来就是这样，删去了决意复仇的独白和就义前的那段高难度演说，临时演员还算应付得过来，虽然气势输了些，但是可以用音效和灯光补救一下，你觉得呢？”

等反应过来罗佩恩在和我说话，他已经走到我身旁。

我反应平淡地点头：“挺不错的。”

“得了吧，一看魂儿都不知道飞哪去了。”

“尽力了就好，就像你说的，也不是什么都非得完美无缺。”

罗佩恩找位子坐下：“这么听话我还有点不习惯。”

“哈。暑假还没被折磨够？”

比起早上，愁云消散了些，我想找人聊聊天，思来想去也不知道找谁好，所以提早到活动中心来了。

“Parn，有件事——”

“打扰啦各位，听说大家排练辛苦，买了些喝的来探班。”

汤妤吃力地推开门，正好打断了我的话。

恰到好处的出场，现场认识汤妤的人都围了上去，有人喊杨惟年过去，有人连忙接过汤妤手里的饮料，又变得像正式排练时那样忙碌。

“可能不够分，没想到排练也有这么多人在，下次我多带点。”

汤妤笑盈盈地说着，眼睛不住往后台瞟。

有眼力的人调侃道：“年年，别管你那道具了，学妹等你呢！”

“来就来还带什么礼物，以后就是一个社团的了，说这些。”

社员们和汤妤的熟络程度，让我发觉不在的时候错过了很多。

罗佩恩适时补充：“忘了告诉你，她报名加入话剧社了。”

我恍然大悟：“说好我负责招新，结果什么都不知道。”

“你对这些事上心才见鬼了。”

中央空调源源不断往下方输入冷气，毯子失去保暖的作用，我的心口仿佛被吹了个透凉。

“郎才女貌吧。”我示意他看舞台上的杨惟年和汤妤，“高中的时候，我就像这样，在镁光灯永远照不到的观众席欣赏这对校园有名的情侣。”

罗佩恩没看我，目视前方，比我更像局外人的立场：“今天不开心？遇上什么事了？”

“也没有，一个月总有那么几天。”

他推了推我的脑袋，骂了句“笨”。