“录音棚B已经准备好了，陈老师。”

助理小林推开练习室的门，看见陈默正和周屿、李建民一起研究一段复杂的和声编排。三人的笔记本摊开在地板上，上面密密麻麻地写满了乐谱和注释。

陈默抬头：“告诉张老师我们十分钟后到。”

小林点头离开，临走前忍不住多看了一眼室内的景象——亚洲顶级巨星盘腿坐在地上，与新人偶像和老派歌手热烈讨论，这画面若是被媒体拍到，定会登上头条。

“这里用二重对位比三重更合适。”李建民用铅笔在乐谱上标注，“我的声音厚，小周的声音亮，重叠在一起已经有足够的层次。”

周屿若有所思：“但副歌部分需要一种升华的感觉...”

“可以加入哼鸣。”陈默提议，“建民老师在低音区哼鸣，我在中音区，小周在高音区做点缀。不需要歌词，纯粹的声音质感。”

三人尝试了一下，效果出奇地好。李建民的低音如同大地般沉稳，陈默的中音温暖包容，周屿的高音则像穿透云层的阳光。

“太好了！”周屿兴奋地说，“这就是我们想表达的时代对话！”

陈默微笑地看着这两人。短短几天，李建民从最初的拘谨变得自信，周屿则从浮躁变得沉稳。音乐的魅力不仅在于打动听众，更在于改变创作者自身。

去往录音棚的路上，陈默接到杨珍的电话。

“纪录片的制作团队已经到了，他们会从今天开始跟拍。”杨珍提醒道，“平台方非常重视这个项目，派来了最好的导演。”

“明白。”陈默回答，“只要不影响创作过程。”

录音棚里，张楠已经调试好设备，旁边站着一个留着短发、戴黑框眼镜的年轻女性。

“陈默，这是纪录片导演苏雨。”张楠介绍道，“她会以最不干扰的方式记录你们的创作过程。”

苏雨上前与陈默握手：“陈老师，久仰。我会尽量隐形，请你们忽略摄像机的存在。”

陈默点头，转向张楠：“我们昨天讨论的编曲方案，我觉得可以更大胆一些。”

工作很快展开。李建民先录制《梧桐叶落时》的原始版本，周屿在一旁通过监听耳机仔细学习。陈默则和张楠在控制台前讨论每一个细节。

“这里，建民老师的尾音处理很有特色，”陈默指出，“不要用混音抹平它，那是他几十年演唱生涯的印记。”

张楠点头：“明白。就像古董家具上的包浆，要去保留而非去除。”

李建民录制完毕后，周屿进入录音棚，尝试用现代唱法重新诠释同一段旋律。年轻人的演绎充满活力，却少了几分原作的韵味。

“停一下。”陈默通过麦克风说，“小周，你是在模仿，不是在理解。先出来一下。”

周屿走出录音棚，有些沮丧：“我找不到感觉...”

“因为你太年轻，没经历过建民老师歌里的那种离别。”陈默平静地说，“但你有属于你自己的离别。想想你十六岁离开家乡的那一刻。”

周屿陷入沉思。陈默继续引导：“不是每一份离别都要悲伤。有些离别是为了更好的重逢，有些成长必须付出代价。”

年轻人的眼神逐渐清明：“我明白了。我不是在唱建民老师的离别，我是在唱我自己的。”

第二次尝试，周屿的演唱完全不同。他依然保持着现代唱法的技巧，但注入了个人的情感体验，与李建民的版本形成有趣的对比与呼应。

“完美。”张楠在控制台前赞叹，“同样的旋律，不同的生命体验。这就是我们想表达的。”

午餐时间，制作团队送来了餐盒。陈默注意到李建民独自坐在角落，对着乐谱发呆。

“建民老师，怎么了？”他走过去问道。

老人抬起头，眼中有些迷茫：“陈老师，我一直在想...我的这些老歌，真的值得这么多人花费精力重新制作吗？它们毕竟是一个过去的时代的产物...”