清晨六点半，陈默已经坐在酒店的钢琴前。

周屿发来的新歌小样在他脑海中盘旋了一整夜。年轻人的创作有着令人惊喜的灵气，但也明显受限于经验——副歌的转音处理略显生硬，桥段的情绪转换不够自然。

他的手指在琴键上游走，尝试几种不同的和声编排。阳光从窗帘缝隙中透入，在黑白琴键上投下细长的光带。

八点整，门铃响起。周屿站在门外，眼下有明显的黑眼圈，手里紧紧抓着一个笔记本。

“前辈，早...”他的声音带着紧张的颤抖，“我一晚没睡，又改了三个版本...”

陈默让他进来，递给他一杯温水：“先放松。创作不能靠焦虑催生。”

周屿深吸一口气，在钢琴旁的椅子上坐下。陈默注意到年轻人手指上贴着创可贴，显然是熬夜练习吉他留下的痕迹。

“我先弹一遍你原来的版本。”陈默的手指落在琴键上。

周屿的旋律在陈默的演绎下呈现出不同的质感。原本略显单薄的编曲，在加入几个精心设计的和弦后，立刻丰满起来。周屿睁大眼睛，不敢相信这是自己的作品。

“这里，”陈默在副歌部分停下，“你试图用复杂的转音表达情感，但有时简单的长音更有力量。”

他示范了两种唱法。周屿仔细听着，不时点头。

“我明白了...”年轻人喃喃道，“我总想着要展示技巧，反而忘了歌曲本身要表达什么。”

“技巧是工具，不是目的。”陈默合上琴盖，“给我讲讲这首歌的故事。”

周屿沉默片刻，开始讲述一个关于离别的故事——他十六岁离开家乡，独自来到北京做练习生，与青梅竹马的女孩许下承诺，却在成名后渐行渐远。

“写这首歌的时候，我才意识到，我失去了不仅仅是她，还有那个曾经的自己。”周屿的声音低沉下来。

陈默静静听着，没有打断。等年轻人讲完，他才重新打开琴盖：“现在，带着这个故事再唱一次。”

这一次，周屿的演唱完全不同。技巧上的瑕疵依然存在，但情感的真挚弥补了一切。当他唱到“那年夏天许下的诺言，如今飘散在风里面”时，声音中的颤抖不再是紧张，而是真实的痛楚。

唱完后，房间里一片安静。周屿有些不安地看向陈默：“怎么样？”

陈默轻轻鼓掌：“这次，我听到了你的心。”

年轻人的眼睛瞬间亮了起来。

上午十点，李建民准时到达。老人换上了一件干净的中山装，头发仔细梳过，手里依然紧紧抓着那个布包。

“陈老师，周老师。”他恭敬地向两人打招呼。

周屿连忙站起来：“李老师，您叫我小周就行。”

陈默为两人做了介绍。李建民得知周屿也是创作型歌手，显得有些拘谨：“我们这种老派的歌，恐怕年轻人不爱听...”

“音乐没有代沟。”陈默请老人坐下，“让我们听听您的作品。”

李建民从布包中小心翼翼地取出乐谱，开始讲解每一首歌的创作背景。有的歌写于八十年代的大学宿舍，有的诞生于九十年代的南下浪潮，还有几首是近年对人生的感悟。

陈默特别被一首叫《梧桐叶落时》的歌吸引。简单的旋律，质朴的歌词，讲述了一条老街和街上梧桐树四季变化的故事。

“这是我写给我家乡的。”李建民解释，“每次回去，那条街都在变，梧桐树却还在。看着它们，就知道回家了。”

陈默在钢琴上弹奏起这首歌的旋律。周屿在一旁静静听着，突然拿起吉他，加入了一段轻柔的指弹。

令人惊讶的是，这两种不同时代的乐器，两种不同风格的音乐表达，竟然完美地融合在一起。李建民的传统旋律与周屿的现代编配，创造出一种奇妙的和谐。

老人怔怔地看着周屿的吉他，眼中泛起泪光：“我从没想过，我的歌可以这样...”