陈默粗略浏览了一下数据，表情平静：“节目的其他参与者反响如何？”

杨珍愣了一下：“周屿的讨论度也很高，特别是你指导他之后的那段表演，被很多音乐博主拿出来分析。那位老歌手...对了，他叫李建民，他的那首原创歌曲在音乐平台的新歌榜进入了前二十，是他职业生涯最好的成绩。”

“太好了。”陈默由衷地说。

杨珍疑惑地看着他：“你似乎更关心别人的反响？”

“节目不只是我一个人的舞台。”陈默喝了口水，“如果我的参与能帮助其他音乐人被看见，那才是真正的成功。”

下午的录音过程中，陈默接到周屿的电话。年轻人在电话那头激动得语无伦次：

“前辈，您看到了吗？我的个人表演视频转发量破十万了！好多评论说看到了不一样的我！还有几个音乐节目主动联系我，希望我以solo歌手的身份参加！”

“恭喜你。”陈默真诚地说，“记住那种感觉，继续探索属于自己的声音。”

“谢谢您，真的...如果没有您的指导...”周屿的声音有些哽咽，“我昨天熬夜写了一首新歌，能...能请您听听吗？”

“当然可以。发到我邮箱吧。”

挂断电话后，张楠挑眉看他：“收徒弟了？”

陈默轻笑：“只是互相学习。”

傍晚，当陈默结束一天的工作准备离开时，在录音室门口被一位不速之客拦住了——李建民，节目中的那位老歌手。

“陈老师！”李建民手里紧紧抓着一个布包，“冒昧来找您，我...我不知道该怎样感谢您...”

陈默连忙请他进入录音室：“李老师，您太客气了。”

“不，您不明白。”李建民眼中闪着泪光，“那天节目后，有唱片公司联系我，要帮我出专辑！这是我三十八年都不敢梦想的机会！”

他打开布包，里面是一沓已经泛黄的手写乐谱：“这是我这些年来写的歌，一直没机会录制。如果可以...我想请您帮我看看...”

陈默郑重地接过那沓乐谱，一页页翻看。纸上的字迹从青涩到成熟，记录了一个音乐人半生的坚持。有的谱子上还有咖啡渍和修改的痕迹，仿佛能看见在无数个深夜，这个人在酒吧打烊后，独自对着灯光创作的身影。

“这些都很珍贵。”陈默轻声说，“您愿意让我帮您制作其中几首吗？”

李建民愣住了，随即老泪纵横：“这...这怎么敢当...”

“音乐没有高低，只有真诚与否。”陈默握住老人的手，“您的作品里有这个时代缺少的真诚。”

送走李建民后，陈默站在录音室里，久久没有离开。窗外，夜幕降临，城市的灯光次第亮起。他想起自己十七岁刚到韩国时，也曾像今天的李建民一样，紧握着自己稚嫩的创作，渴望一个被看见的机会。

命运是如此奇妙。十五年后，他站在了曾经梦想的位置，成为了能够给予机会的人。

手机震动，是周屿发来的新歌小样。陈默点开文件，简单的钢琴前奏后，是年轻人清澈而真诚的嗓音。这首歌不如他团体作品那样精致，却有一种打动人心的青涩和真实。

他回复：“很好。保持这个方向。”

随后，他拨通杨珍的电话：“杨姐，关于接下来的工作安排，我有些新的想法...”

当晚，陈默在笔记本上写道：

“第七天。艺术的真谛不在于独放异彩，而在于彼此照亮。”

合上电脑，他决定明天开始，除了专辑制作，还要抽出时间帮助周屿和李建民打磨他们的作品。在这条音乐道路上，没有人是真正的孤岛。而他所积累的经验和资源，应该成为滋养更多人才的土壤。

夜深了，但他毫无睡意。打开窗户，让微凉的夜风吹入房间。远处隐约传来施工的声响，这座古老而又年轻的城市从未停止生长与变化。

就像音乐，就像人生，永远在寻找新的和声。