办公室的门毫无保留的敞开着。宋临声整个身子陷在窗前的椅子里，身体向后倾仰，后脑轻轻抵着冰凉的椅背。手臂牵拉着搭在桌子边缘。细长的手指悬空，指尖一下一下轻敲着桌面，节律散漫得让人听不出心绪。每一次落下和抬起，却都带着精准的间隔。随铃声的余音散尽，指尖的节奏逐渐慢了下来直到停止。

宋临声低垂着眼睛，深棕色瞳孔不聚不散，目光正落在办公室门前的地面上。落日倾泻着最后一点点温度，暖黄的光穿过透亮的玻璃，被窗格切割得支离破碎，影子落在地面和空旷的墙上，留下一片斑驳。

晚自习的铃声刚过，许言便已经板板正正站在学生会办公室门口。食指关节不轻不重的敲了两下门，轻快又明朗。

宋临声顿住的目光恢复了生命，猛然抬起眼。门框投下一道深色的界线，许言的身影在光影之外，还没等宋临声应答，便已经跨越了边界，踏进光影里。

宋临声没有动，只是从头到脚打量着许言，最后，眼神又回到许言的粉色小辫子上。

许言的双手背到身后，校服袖子挽的老高，一步一晃的走进了办公室。眼神四下打量着整间屋子，最后目光落在宋临声对面的位置上，毫不客气的一屁股坐了下来。

“你找我？”

宋临声的眼神冷冽的像冰，沉默了几秒才开口，声音沉闷又干涸，“站起来。”

“不能坐着聊吗？”许言眨着眼睛，嘴巴撅得老高，嘴角向下瞥着。

宋临声没回他的话，只是一直盯着，眼神好像下一秒就会飞出冰碴子。

许言磨磨蹭蹭的从座位上站起来，毫无避讳的迎着宋临声的眼神，等着他问话。

宋临声利落的起身，绕过两人之间的桌子，在许言面前一步的位置站定。宋临声高出许言一大截，在宋临声面前，翘着小辫子的许言就像个正在被大家长批评的小朋友。

“几年级，叫什么？”

宋临声的脸上不带一丝情绪，眉眼间柔和的帅气却挡不住。

“高一，许言。”

许言仰起一张笑脸，迎着宋临声的冷漠。

“学校对仪容仪表的规定你清楚吗？”宋临声的质问不断压缩着空气，气压逐渐升高。

许言丝毫不理会宋临声的问题，目光从头到脚扫视着宋临声，眉眼里带了些好奇，“你叫什么？”

宋临声对这个叛逆又不听话的小子气不打一出来，转身向着身后的档案柜走去，许言却紧紧跟在身后，喋喋不休。

“有没有人跟你说过，你很好看啊？”

“以前怎么没见过你，你一直在这的吗？”

“你很像漫画里的男主角欸……”

“你到底叫什么？”

……