初雪，下得很美。

时间将将走过5点，暮色就已经漫过高楼，漫过树梢，House of vinyl餐厅里暧昧昏黄的光线透过装饰复古的玻璃窗漏出几丝，混着门口造型独特的壁灯，把招牌上“vinyl”几个烫金字母映得格外温柔，一旦靠近似乎都能嗅到空气里缱绻的气息。

赵寅成不自在的站在餐厅门口，指尖无意识地摩挲着大衣的袖口，和身后排着队出双入对的情侣们相比有种浑身上下都不自在的局促感。

关于House of vinyl这家餐厅的传闻，他早有耳闻，传闻在这里约会的男女，有九成能携手走上红毯，是恋人们眼中的“姻缘圣地”，尤其是那些对婚姻满怀期待的人，总爱把纪念日、告白日的约会定在这里，盼着餐厅的“神奇魔力”，为自己的姻缘系上一条牢不可破的红线。

以前的赵寅成，听到这种传闻只会嗤之以鼻，甚至会嘲讽一句“瞎迷信”。

只不过，一个月前，看到日历上自己写下的百天纪念日的字样时，脑子里不知怎的就浮现出这家餐厅的名字，鬼使神差地，删除了之前选好的众多餐厅，独独敲定了这里。

定完餐厅后，他甚至自己都没搞明白自己当时的想法，明明还是那个不怎么信这些虚无缥缈传闻的人，却偏偏不受控制地，想把这场重要的约会，放在这个充满“圆满”寓意的地方。

“赵先生，您好，您预定的靠窗位置已经为您准备好了。”领台的女士穿着米白色的制服，笑容温柔，打断了赵寅成的思绪，他微微颔首示意，语气温和：“麻烦了。”

推开橡木门，撞进耳膜的是黑胶唱片的唱针落在纹路里轻微的沙沙声，这时候店里放的是一首《I'll Be Seeing You》，男声慵懒而低徊，仿佛从时间长河里小心翼翼地打捞上来的复古。

每一桌的上方悬着一盏老式吊灯，玻璃灯罩被熏出淡淡的暖黄色。每一张桌子都铺着深色亚麻桌布，桌中央摆一只瓶颈修长的玻璃瓶，里面插着几枝开的鲜艳的香槟玫瑰。

赵寅成坐下来，撑着下巴侧头看向窗外，门口那棵樱花树被暖光灯带层层缠绕，夜风轻拂，仿真花瓣簌簌轻落，混着漫天慢悠悠飘落的初雪，静谧又浪漫。

他忽然有点恍惚。倒不是因为景色太美，而是因为他发现自己竟然真的坐在了这里，甚至带着一点隐秘的期待。

男人总是很理性的，他以前总觉得，“仪式感”这三个字有点儿矫情，姻缘自有天定，爱情如果是依靠所谓的“红线”和“丘比特之箭”来维系，那多少有些可悲，毕竟，好的爱情都是靠自己争取的。

年轻气盛的年纪，他着实有点儿讨厌，那时候谈恋爱，他带女朋友去的永远是那些他喜欢的地方，他常去的烤肉店，他朋友开的酒吧，自己喜欢的咖啡店，倒也不是故意的，只是那时候他的世界就这么大，只能装满自己的一切，根本没想着去容纳另一个人的喜好。

现在回想起来，他甚至都不太记得自己是否陪过当时的女朋友逛过街、看过樱花、在纪念日的时候认真准备过一份女孩子喜欢的礼物。

……没有吧？大概！

赵寅成端起水杯喝了一口，冰凉的寒气从舌尖漫到喉咙。

或许是触景生情？他忽然想起一个人。

一个他还蛮对不起的女生。

“赵……寅成？”

声音从右后方传来，带着一种小心翼翼的试探，像是怕认错人，又像是宁愿自己认错人。

赵寅成闻声转过头。

一个女人站在他身后，穿着一件灰白色的羊绒大衣，头发松散慵懒地挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。她手里攥着一只黑色的手拿包，，她的五官不是惊艳那挂的，但胜在干净，气质也很柔和，嘴唇上薄薄的涂着一层豆沙色，增添几分靓丽的颜色。

果然，曹操就是那个世界上最快的人。

叫他的就是他刚刚想到的人，那个二十代初期交往过的女朋友。

其实他们在一起的时间也不长，那时候是他事业上升期，戏约不断，通告排到年底，那时候的赵寅成年少成名，广受追捧，太过年轻，太过顺利也就代表着自命不凡，一旦遇挫就是极痛的打击。

他忘了具体发生了什么，好像是因为某部电影的评价不好？或是别的什么原因，那天他心情不好，他喝了很多酒，一个人坐在公寓的地板上，背靠着沙发，眼泪毫无征兆地掉了下来。

身为跆拳道运动员的他从小被教育“男人不能哭”，所以他很少哭，但那一次，真的是压抑太久了，情绪根本就不受控。

所以当他看到女朋友站在他身后，一脸担心的望着他时，他的第一反应不是倾诉，不是寻求安慰，而是被触碰到底线的恼怒。