次日清早，日头刚冒了出来，薄雾却仍未散尽，默默氤氲在院落低处。

来椿敛起昨夜残留的心事，抱着她的陶球推门而出，三两步踏下石阶。

陶球随着少女的动作发出清脆声响，那轻快的节奏，反倒衬得今日院落格外寂静。

才踏入院子，潮湿的泥土便沾透了她的旧布鞋。来椿低头望了望鞋尖，心里泛起一阵懊恼。

今晚又得刷鞋了，指不定还要补两针。

村里姑娘家的鞋，哪怕是旧了也得拾掇好，若是让人瞧见鞋上沾了泥，少不得要被笑话。

父亲在天还未亮透的时候便推门出去了，来椿是有听见脚步声的，她当即便是心中一紧，莫非阿姐出走的事已被察觉了？

昨夜阿姐离开时特意嘱咐来椿，若父亲问起，就说她去后山采野药了。

可来椿很少撒谎，根本就经不住细问。

好在父亲没有问起。

她惴惴不安的，却仍勉强宽慰着自己，父亲或许只是去邻家喝茶，或是操心别家女儿的婚事去了。

他一向热心这些村里琐事，应当与阿姐无关。

母亲倒是在家中，此刻正静坐在院中一方石凳上，她手里捏着根未穿线的针，目光沉沉地落在来椿身上。

往日这个时候，母亲早该绣完半块帕子了，可如今却只是这般望着她，那眼神直勾勾的，盯得来椿后背发凉。

她努力装作若无其事，仿佛对阿姐的离去毫不知情，照旧在院中玩耍，一遍遍抛起那只陶球。

接住，又抛起。

那陶球已有些旧了，釉色暗淡，边角处还磕损了一点，却仍是她唯一的玩物。

送她陶球的女孩同来椿差不多大，她们自蹒跚学步时便常在一处，一道在田埂上追蝴蝶，长到眉眼渐开的年纪，是无话不说的玩伴。

可几年前，那女孩翻过村口那堵高墙，就再也没回来。

这些年来，除了阿姐，来椿总是独自一人。

晨昏朝夕，陶球的清脆声成了她唯一能打破寂静的东西。

来椿不知道女孩去了哪里，也不知道她经历了什么，直到某一日，村里的放牛郎在河边发现了她。

女孩被人送了回来，却已经是一具冰冷的尸体。

她浑身青紫，脸颊高高肿起，像是被人狠狠打过，嘴角还渗着污血。

她额间与四肢布满伤痕，大腿上的伤尤为骇人，深黑色的液体自腿根蔓延出来，浸透了她身上破破烂烂的碎花衫，令人触目惊心。

女孩的眼睛没有合上，瞳孔涣散，嘴巴甚至还扭曲地张着，隐约可见其中蠕动的驱虫。

她的头发湿漉漉的黏在额角与颈侧，浑身沾满绿苔，仿佛自暗河中挣扎而出的水鬼。

冤屈，又不甘。

祠堂里人影攒动，香烛的烟气弥漫在空气中，呛得人喉头发紧。

胆小的孩子早已吓得哭出声来，直往大人怀里躲。

来椿也在人群中，亲眼望见那一幕，顿时脸色煞白，嘴唇轻颤，眼角滚烫的泪止不住地往下落。

她再看不清楚眼前晃动的人影，耳边只余一片嘈杂，嗡嗡作响，刺得心头发慌。

不知过了多久，村长让人将女孩的尸身抬走，又说了些“不许再提此事”的话，人群见状三三两两散去。

四周静了下来，来椿这才听见了角落传来细细碎碎的哭声，那声音压抑又绝望，她便不出是谁。

却猜得到，应该是女孩的母亲，那个平日里沉默寡言的妇人，此刻正为她唯一的女儿落泪。

后来，来椿听父亲说，是外面的恶鬼吞吃了女孩的魂魄。

他要所有人切记，绝不可擅自离村，否则不但自身难保，还会连累全村遭殃。

可来椿想不明白，既然恶鬼只是吃魂，为何偏要将人折磨成那般模样？

为何不能让她去得安宁、体面一些？

难道恶鬼就喜欢这样折磨小孩子吗？

这些问题她没有问出口，只敢藏在心里。

那日晚饭时分，父亲又语重心长地嘱咐来椿，“你记住了，绝不可擅自离村，当年你表姑就是想趁夜里翻墙出去，结果没翻成，被抓了回来，之后没几日就疯了，还把自己刚满月的孩子丢进了河里，造孽哦。”

来椿从不知道她还有一位表姑，这也是她第一次听说关于表姑的事。

许是类似的事情听得多了，来椿自己都觉得已经麻木，不再感到惊愕。

她只是比谁都清楚，那些女孩的魂魄永远飘荡在了外头，再不得归。

但她们的身体却还会顺着河水漂回村边，搁浅于岸，长困于此。

就像那个女孩，明明已经翻墙出去了，最后还是被送了回来，仿佛这片土地无论如何都不肯放过她们。

来椿不由得又想到，从前女孩也总爱望着那堵墙，眼神里尽是掩不住的向往。

那墙上爬满了青苔，绿油油的。

“大人们都是唬我们的吧，墙哪会吃人呀？”女孩忽然压低嗓音，警惕地左右张望，这才凑近来椿耳边悄声道，“我那天听见外头有人说话了，他的声音真好听……他还和我说了好多话呢！”

来椿听是听了，心里却未全信。她歪着头，小声问：“真的吗？莫不是你白日发梦了？”

“哼，不信便罢。”女孩见她不信，赌气般扭过头去不再理她，只怔怔地望着高墙出神。